幸福的家庭都是相似的。杨绛说她们姐妹各自成家之后还会粘着父亲“放焰口”，我小的时候姥姥也是隔三差五分零食。大大小小的孩子围着，眼巴巴看着姥姥从纸袋子里拿出一颗糖球儿，红白相间、绿白相间或者黄白相间，半透明，颜色各异但味道一样。姥姥把糖球按在砧板上，用刀背敲，把裂成两半的糖球挨个分给我们，每个人一颗碎了的糖球儿，她担心我们含着整颗糖球跑噎到。那时我对整颗的糖球充满向往，后来有机会了，却不敢试，怕舌头控制不了那淘气的圆球，万一呢？宋子文不就是这么罹难的么？
同事的童年没有大家围坐分吃零食的记忆。他家也有罐头、点心、糖果，他只知道有，却从不知道那东西怎么没的。长大后也是这样，成片的猪肉、大块的牛肉、接近一米长的大鱼，都是只见进来，然后就神秘地消失了。夏天香瓜当季，便宜到给钱就卖的地步，继母买回一堆带着她的一双儿女吃，他们当他不存在，他也当他们不存在，等他们吃完散了，他才去瓜堆里挑一个。
跟小猫吃牛肉粒，软软的带着明显的甜，像是不正经的糖，不喜欢。收到朋友送的两包牛肉干，不规整的大块，坚实的质地肉的纤维清晰可见，上面还粘着零星的辣椒籽，一见之下先替门牙发愁。当时正减肥，不是无病呻吟，是真的减肥。馋得很了，挑了一片最小的冒险舔一口，香、辣在舌尖晕开，想要大快朵颐而咬不下来，一小片竟然打发了一个晚上，立刻爱上这朴实粗犷的宝贝。
独自吃总是欠点滋味，费力跟几个人推荐，都说牙不行。不甘心，硬给一个人寄了一袋，同时发了三条吃牛肉干的注意事项：第一、不能拿过来就大力猛咬；第二、，要像吃棒棒糖一样含在嘴里慢慢用牙一点点磕；第三、时间不多的话不要拿太大块。知道收到了，没有吃没吃的反馈。真有点担心是被牛肉干的外表吓到了，没敢入口。如果人在眼前，死活逼着试一下，估计想抢回来都难。可是千里迢迢，只能随他去了。