万家灯火中坐公交，耳机里放着粤语的《海阔天空》。窗外一片片楼房无声地滑过，亮着灯的窗子，窗帘之外还能窥见窗边的盆栽和一片墙，偶尔会有人影一闪而过。极少看到有人凭窗瞭望，不但夜里，白天也是如此。村里窗外就是青翠的小山，忙里偷闲在窗前站一会儿，从未见过邻居。也许只是凑巧没遇到。
有夜色和公交做隐蔽，窗子里的人再想不到有一双移动中的眼睛窥视他们。那些窗子的后面不过是床帐桌椅，里面的人跟现在车里的人不会有区别，跟自己也没什么两样，躲在车窗后一路看过去，并不是好奇。车行的速度形成了特别的角度，无论奢华美宅还是贫民深巷都一闪即逝，无法多看一眼。瞬息浮世大概就是这样：被时光穿过，一些地方一些人只是经过而已，念念不忘真是太过痴心。
移步换景，匆匆一瞥，百年沧桑、千秋功业、亿万生灵，都缩成宇宙中的一粒微尘。压在心头的那点分量也就随之轻、薄了下去。可即使化成烟，也还是有形迹，需要个地方安放，于是有了那些窗。窗能遮风挡雨？见得多了，就知道窗里的风雨也可能大过窗外。企望和依赖，总不如淡然置身事外。
坐一辆夜车，在黑暗里走走停停，远远感受下灯的光亮，想象下火的温度。窗帘后的故事，不闻不问，随它自生自灭好了。