小猫说要养猫，拖着不肯答应，希望过一阵她打消这个念头，她自己还照顾不好自己。不同意，可是把她发过来要领养的那只猫的照片反复看了又看，越看越喜欢。那是一只端坐的狸花猫，白围嘴、白手套、白靴子，尾巴圈过来围住脚，腰背挺直，大眼睛看着镜头，再标准没有的标准照。很多猫都讨厌人拿着手机在眼前比划，他真乖。
知道小猫不是个听话的孩子，从不会轻易放弃那些古怪的念头，却不那么清楚自己多么耳软心活。那天天南地北聊得正高兴，小猫忽然问：“你说我洗猫是在卫生间呢还是在厨房水槽？”想也没想就说：“当然卫生间啊，厨房水槽那是洗菜的地方。”小猫狡猾地笑道：“我也这么想。”知道被套出了真实想法，索性不再遮掩：“我要照片上那个！”第一次玩娃娃机，我也是指着被我称作“毛猴儿”的蒙奇奇对小猫说：“我要棕色那个。”她果然一举成功。这次她有些犹豫，她更喜欢一个大脸的加菲猫。
接猫的那天我再三跟小猫确定了接那只狸花猫，就满心期待地睡了，只等明天一早欣赏猫的照片视频。第二天睡眼朦胧打开手机，照片等在那里，一坨圆滚滚的后背。小猫沮丧道她的猫进了门一头扎进马桶后面的空空儿里，保持那个姿势坚持面壁了一整天。这个顾头不顾尾的后背整整看了三天，最后一天不知什么时候面壁地点换到了洗衣房，害得小猫到处找。
第四天猫开始鬼鬼祟祟探头探脑地转，小猫稍一动，他就躲到床底下。小猫开始“讨厌”、“胆小鬼”地抱怨，我只好用“过几天就好了”这样的话不断安抚。再过几天，猫先从床底下露出半个脸，随后就端端正正坐在远处，小猫说“时刻用大眼睛罩着我”。“罩”了几天，越凑越近，小猫急切地想“撸猫”，把食盆放在近旁，伺机“下手”，被猫拍了一下，找我告状，臭猫臭猫骂了半天。我只好替猫担保，说他不是故意的，过几天就让摸了。那几天的聊天记录都是“让摸”“不让摸”这样的话，有的人看了肯定颇涉遐想。
终于猫熬不住了，他的简历说他极度亲人，原形毕露过来蹭小猫，可是不许小猫主动碰他，碰就拍。小猫又气愤愤来告状，说被猫撸了没撸到猫，猫欺负人。她本来以猫妈妈自居，这次降了一辈，说猫是她没有过的讨厌又舍不得打的弟弟。她睡觉时，猫就惨叫或者仰起脖子喊“姥姥”。只好又给她普及了下猫的心理学，心里暗笑她“不听老人言吃亏在眼前”。
一天小猫慌慌张张留言，她头一天把猫从床上踹下去后猫就不见了，她搜遍了所在楼层，又跑去前台“报案”。我摇唇鼓舌分析，认为猫没胆量出去，让她在房间里找。嘴里说着，心里也是没底，小猫虽然找东西浮皮潦草不在行，那么大个猫总不会看不见。小猫这次老实听话又翻了一气，告诉我没有，问：“要真丢了怎么办？”我就又分析了一遍，结论还是他没胆子出去，顺口说那个监控开着就好了。一句话提醒了小猫，飞跑去前台查监控。
一个小时后，小猫说猫找到了，就在房间里，躲在一只购物袋下面，发来的照片上猫伏在地上满脸气苦。我猜想小猫必定如获至宝好好安慰一番，结果小猫说她正在查怎么惩罚猫。于是又替猫跟她讲理，说她踹他在先。小猫不搭茬，害得我惴惴不安，不知道她把猫怎么样了。好半天小猫又来骂了几句臭猫，随后说用给他买的零食砸了他几下，她不那么气了。她不气了，猫不是气上加气么？精疲力尽地揉着眼睛，心想这两个东西怎么这么不让人省心呢！
转天清早，一串人和猫的亲密合影。猫主动求和，给小猫的肩膀提供了推不开拦不住的按摩服务，人猫大战告一段落。
昨天，小猫说给猫改了她偶像的姓，告诉猫从今天起你就叫这个名字了，猫冲她大叫：“NO!”