家里有过的宠物都有名字，白猫阿咪、小鸡球球、兔子邦邦，只有巴西龟从未想到给它起个名字，总是小乌龟小乌龟地叫，其实它是家里年纪最大的宠物，周岁也有二十二岁了。
小乌龟是最没存在感的宠物。阿咪无事就把它翻过来，坐在旁边低头看它挣扎，看够了扬长而去，人从旁边走过，顶多说一句阿咪又淘气。最初养在个盆子里，放在桌子上，每天还能看到。养了几年发现它不喜欢水于是放养，它才过上自由移动的生活。它慢腾腾在各个房间巡视，不是不小心踩到，谁也不去注意它。大大小小几个房间，它倒不迷路。客厅阳台、卧室窗下阳光最好的时间地点它都很清楚，有一段时间它喜欢跟兔子邦邦一起呆在卫生间里，卫生间窗户小，只有方方正正一块阳光，它把自己镶在那小片阳光里，连伸出来的后脚都能晒到。
一年里有几个月冬眠，小猫房间毛绒大熊下面、沙发的角落里，还有一个冬天它藏在一只棉拖鞋里。冬眠醒来，爬到客厅中间最显眼的地方，有人嘀咕一声小乌龟出来了，都不多看它一眼。它自力更生找人要吃的，它知道找谁、到哪里去找。
它的眼神不好，把它搁在装了浅水的小盆子里，放了肉沫在它鼻子前，它还要东一口西一口摸着才能吃到。偌大的房间，想不出它靠什么准确地爬到我的脚边，然后亦步亦趋紧追不舍，直到把吃的弄到手。我坐在书房里，听着它啪嗒啪嗒脚步响过来，丝毫不犹豫观望；我躺在客厅的沙发上，它爬上沙发前的地毯，直到我拖鞋旁边才停下来。有时候它懒得费力气追我，索性到厨房的冰箱旁守着。几乎贴地的身高、那么不给力的眼睛，不知道它怎么知道冰箱那个庞然大物是食物源头。
搬到村里，邦邦在的时候每周回家，小乌龟还不算挨饿。后来邦邦埋到了山上，两周回一次浇花，有几次进门就看见小乌龟在房门口翘首张望，也不知它在那里等了多久了。它吃的有限，又常好多天不吃东西，最主要的是不声不响，也就从未想到专门喂它。只有一次，我想了一下把它带回城里，遭到某人一贯地反对也就打消了念头。
前几天回村，小乌龟卧在邦邦从前的水盆里一动不动，人洗澡的时候也不过来蹭洗澡，明显精神萎靡。它其实从小到大无数次这样的状态，这次因为喂的实在不及时，心虚而生恐惧，认定再饿下去恐怕它要挂，赶紧用个垫了草的小纸盒装了带到城里来。进门放出来，它照例巡视下新环境，吃了几口鲜牛肉，挑了北窗下一个角落缩着，一副找到安身立命之所心满意足的样子。
我在阿咪、邦邦甚至短期收养的灰喜鹊阿呆的身上都看到过那种完全的信任和亲热，它们用各种方式传递感情，告诉你在它们的生命里你有怎样的地位。这不由让常常斤斤计较三心二意的我生出惭愧与内疚，生怕辜负它们的善意与托付。