长时间凝视一件东西，越看越陌生，陌生到几乎不认识，人也如此，物也如此。
被称为物质的东西里，水，最接近虚幻，无色、无味、无形。爱意若流水，水最配和情感相提并论。水有三态，转化只需一瞬，冰坚而脆、水劲且柔，云雾则变幻莫测，随着风在天地间恣意游荡。水是生命的载体，清浊交替，滞重轻盈共存。
触摸水，就像触摸梦境，似有还无，且时时不同。第一次听说“人不能两次踏进同一条河流”时，差点为无法重现的从前放声痛哭，尽管当时手里的从前少得可怜。
水能洗尽污垢，也能挟泥带沙；能淙淙细语，也能怒涛澎湃；能滋养万物，也能把万千生灵毁于一旦。再没有比水更魔幻的东西了。水像看得见的时间、摸得到的精灵、绵绵不绝的思绪，在每个故事里循环往复。
午睡初醒，天上一朵孤云，远山白雪覆盖，檐下滴答的水声不绝于耳。如果得到一次选择的机会，想做一滴水，跟着流云飞驰、于叶尖上晶莹、从你的眼睛里涌出，恰好被有心人窥见。
他们在过情人节。玫瑰啊，告白啊，热热闹闹。
窗栏上几只麻雀时而对唱时而齐唱。一杯水，氤氲着热气，里面是几片枯过正挣扎着复原的叶子。叶子渐渐舒展，水色转为碧青。茶，浸泡过岁月又被岁月改变的水，将被恰巧遇见的哪只手拿起来，也许细细品味，也许一饮而尽。