买了棵金边瑞香，查怎样养护，介绍里极尽溢美之辞，说是名花。最近看过的一个画册，作者介绍罗列了一堆名头，连被收入哪个大辞典也写上了。那一堆跟画画无关的头衔，让人疑心画倒未必好。植物里要说有名，草该算第一，不认识牡丹的，也认识草。瑞香一介小灌木，名不名的有啥必要。
第一次听说瑞香，是在《金瓶梅》里。西门庆早起见瑞香开得好，掐了几枝新开的分给大小老婆。潘金莲戴了自己那枝，又借口给别人送要“跑腿费”，跟西门庆多要一枝。花没啥稀奇，想摘多少都有，偏要撒娇弄痴地要，不过是借着打情骂俏求点关注。瑞香在他们手上传来传去，不俗也俗了。尽管早知其名，一直无意亲近。
近日每晚都做同样的事，吃过晚饭勉强在沙发上熬一会儿，就逃也似的抱着手机书本躲到被子里。被上压着一床毛茸茸的毯子，床单上铺一床更毛茸茸的，如同睡在龙猫肚子上的舒适不宜看书，没翻几页书就从手上摇摇欲坠。不想因早睡半夜醒来参禅，只好看手机。看来看去就看到瑞香，喜半阴，初春开花，香味浓郁，正好养在城里蜗居的飘窗里，不那么喜爱它，也不必太费精神。
瑞香在阳台上站了两天，才有花盆和土，从前的花没谁受过这样的冷落。为聊表歉意，上盆浇了定根水，挪开香雪兰，给了它个好位置。瑞香和迷迭香并肩而立，像一直在那里一样和谐自然。
看图片，它的花胖墩墩，憨厚朴实，它大约不知道自己还有个“名花”的身份吧。