公司院里的一排高大的柿子树下是停车位，没目睹过柿子砸车的过程，只看到车顶车边的一片狼藉就忍不住想笑。知道笑不厚道，总绕开柿子树走，怕现世现报，遭遇跟车一样的命运。赶上天气好，点点朱红衬着蓝天，美丽又富庶，是可饱眼也可饱肚的风景。
在某景区爬山，路边靠山一座庭院，古松掩映中的房屋院墙都朴拙低调，只门前一对石头大白象与众不同。屋后一棵高大的银杏正黄金满树，高耸的露台正对着菜畦花园，边上大片的柿子树，远看如精致的盆景。山野富贵兼而有之，不知主人是哪路神仙。
前几年在村里买柿子，乡亲们的农用车直开到楼下，站在车旁看哪个都好，挑起来就停不下手。抬上楼排在北阳台白色的条桌上，一片橙红，喜气洋洋。
变软的柿子陆续放进冰箱，又在哪个灯火荧荧的晚上取出来，用水冲一下、蒂朝上放到碗里。碗是温润的白瓷，柿子是闪亮的金红色的瓷。白霜化尽提起柿蒂，带出一条柔糯的果肉。选个细长的调羹挖下去，里面藏着冰碴儿的柿子肉如蜜做的西施舌，感觉没吃几口，一个柿子就不见了。吃到最后两个，家人诧异道：“几十个呀，都没了？”像怀疑谁打了埋伏。
今年不知怎么门口没有卖柿子的。
去集市买鱼，路边一棵树下坐着一对老夫妇，面前一筐柿子，是圆形的小柿子，比略方的大柿子更红。见我走过，老太太仰头呆呆地看，须发皆白的老爷子一挥手：“买点回去。”像招呼又像命令。见我听话地过去，老太太缓过神来，飞快地往袋子里捡。那天一个人，路远怕拿不动，我阻止老太太的声音可怜巴巴，喊救命一样。
称完发现得付现金，又跑去找卖鱼的换钱。回来想起打听是什么柿子，老爷子大约耳朵不好毫无反应，老太太一副怀疑我智力的表情：“这是柿子啊！”