原来没想过在城里的蜗居养花，像沈复不敢妄想“一泓秋水照人寒”的名妓，住在没有阳光房子里的“穷措大”，心里再长满草，也不敢高攀娇花嫩蕊。
有一天，受了点刺激，心生恶念，顾前不顾后起来，一口气买了好几盆花，人生苦短，及时享乐。过后花到了，恢复理智再看，原来规矩惯了的疯狂起来也很自制，那些粉掌、一帆风顺都是耐阴植物，千年木喜阳但也不抗晒。
粉掌、一帆风顺和小苍兰、铃兰的球茎一起到，都包装完好，千年木可惨了，一高两矮三枝，高的头顶的嫩尖断了，粗疏的包装配上粗暴的运输，所有带彩条的叶子都凌乱不堪。拍照给母亲，怕她不理解为啥买这么个东西，特意附上了卖家的图片，说喜欢这植物一撮毛似的发型。母亲叹了口气，“人家那发型是看着不错，你这披头散发的啥时候能长成那样？”
城里地方小，每天睁开眼就看见那披头散发的千年木站在床前，真是腻烦，到了周末赶紧往村里跑。打开房门，桂花香迎出来，进了卧室，米兰悄悄说：“我还开着呢。”用那把白色的水壶给她们浇水，绿叶樱花弱柳扶风般摇了摇，簌簌落了一片浅粉边的白纱笼。早不落，晚不落，单等着落给人看。
人总被什么累着。为满屋子的花花草草每隔半月风雨不误奔袭百公里，在车上睡了醒醒了睡地费掉三四个小时。
爱上啥，都得付出代价。