假期在村里，从田野散步到集市，带一把粗壮的嫩芹菜回来。坐在厨房里摘芹菜，满手满屋芹菜香，叶子焯软尽量挤去水分加好酱油做小菜配清粥，梗撕掉筋跟腊肠爆炒。饭后，南窗的阳光直铺到房门口，抱一摞书躲在茶花的阴影里翻，总不能专心。
茶花花苞比昨天似乎大了不少，还无法估算多久能开；绿叶樱花淡绿、雪白、淡粉堆叠，枝上花团锦簇，花盆里里外外满是落花。那一只只半透明轻巧的纱笼，不舍得扔掉，单把变色的捡走，还未捡完又忙着去看红色那株。
上次回来那棵三角梅寥寥几片叶子的枯枝上才有两三簇暗红的花苞，现在已爆成红艳地一大蓬，早开的几朵已转成浓粉。以后花心里开出小白花，颜色会渐变为淡粉。开花的过程像慢放的仙女变身，隔一段没见，换了个人。
看花的间隙翻书，也是不知道看哪一本才好。正看苏格拉底长篇大套跟人辩论，又惦记古文的精美，翻开的书倒扣旁边，又贪心地打开另一本，如蜻蜓点水、蜜蜂采蜜。读了没几句，只说睡一小会儿，再睁开眼，远山笼罩着一片橘红的光晕，日落都错过了！
夜里半梦半醒，手无论怎么放，都能触到硬硬的书脊，于是闭着眼睛一本一本往床角摞，手终于有地方放了，人也清醒了，起身去浴室，鹤望兰静立床边，如巨型护卫。
从浴室的小窗望出去，星斗满天。忽生错觉，以为那些遥远的星球中有一个是故乡，灿烂的星光是守护的眼睛，等着流落在外的人完成使命回去。