朋友当着许多人，总代我解释:她不喝酒。看她的面子我取得特权，可以用茶、酸梅汁等代酒，最奇怪的一次，是用黄瓜和各种蔬菜泡的水。
有劝酒可能的都是久未谋面的熟人。
聚会的时间约下了，心里疑惑：几年甚至十几年没见的一群人，放下手里的事情跑过来，久在异乡冷清惯了的我既受宠若惊又有点莫名其妙。
跟朋友打探:他们是碍于面子才来的还是真的想见我呢？她对这怪癖早已习惯，肯定地说是真心想见，怕不信，又列举人家背地里怎么跟她打听，“都怀疑不是你没回来，而是我瞒着他们”，说着委屈起来，命令道:“不行，你必须去。”
去了欢声笑语闹上一阵，她全场张罗得满脸疲惫，我还在心里遗憾好容易聚一起，一句正经话都没有说到，杀掉了一晚上的时间。多年只讲效率，浮光掠影地过几天慢生活，只顾心急，完全享受不到悠游的乐趣。
在外面，什么事没有约着见面，是极端奢侈的事。那么个大城，路上来回跑三个小时，见面一小时，话题匆忙的支离破碎，不如网上从容。最好的朋友，一年筹划几次，也未必真能见。人人都忙。
有人偷偷跟朋友打听:“她真不喝酒么？”得到肯定的回答，又纳闷:“那生意怎么做？”他们尚有余力好奇，我满心里只想着自己。对他们而言，故人相见就是全部，就是完成，无需再加上一重意义。
我总是后知后觉，又总是满怀歉意。
背地里聊喝酒，朋友怂恿道:“你醉一次试试。”
我说不用真醉都猜得到，喝得正好有点晕，喝多了恶心，第二天头疼。她愕然看着我。她不怀疑我隐藏醉酒史，只惊讶我说得准确。我很得意。随后就发现了自己的好笑，没真正醉过，纸上谈酒有什么好得意呢？
从前以为自己已相当坦率真实，无需等到酒后才吐真言。现在有点怀疑，或许还有不为己知的一面也不好说。
多数人都不是自己以为的样子。
幸好在有的人面前，我是不怕现原形的。找个机会，把清醒放一边，大醉一场，哭也罢，笑也罢，闹也罢，也尝尝酒醉的滋味。