最后，沈季禹的鱼肉蛋糕还是没做成。
在司甜的强烈建议下，桶里的鱼成了一大盘的烤鱼片，配上某人私家珍藏的精酿啤酒，美味得让二人肆无忌惮吃了回宵夜，撑得肚尖浑圆。
“所以，第二个生日是什么意思？”
司甜擦了擦嘴，目光灼灼地盯着寿星问。
沈季禹的生日，她是知道的。
有一次，魏随风跟她提起过：“好像是大年初一还是初二吧，刚生下就没了妈，比我还惨。呵呵，真不知道，沈老爷子在的那些人，他是怎么耐得住性子留在沈家和那些人表演兄弟情深的……”
当时的她听了这话，忍不住就记起那个酷寒的冬天，他在冰湖上独自垂钓的身影。
在此之前，他一个人在这个远离尘世喧嚣的小村子过了多少个这样的大年夜呢？
正如此前他隐晦提及过的一样，他是她的同类，却比她更为孤清，名义上的血亲对他只有算计，甚至巴不得他去死……
这里就像一个避风港，或许，经过这么多年的陪伴，这里也成了他的半个家了？
“生日生日，顾名思义，当然是重获新生之日啦。你没有吗？”
司甜一个慌神，脑海里忽然掠过一道嚣张红影。
严格来说，那不能算是她的重生之日，可如今仔细想来，她已经不大记得最初那一天的具体模样了。
当时的她好像是独自在家，司爸爸司妈妈都不在，张目望去，看着熟悉的家具，却见不到一个熟悉的人。
她惶恐不安，甚至以为自己在做梦，愣是强迫着自己埋头睡了过去，浑浑噩噩，竟不知彼时是白天还是黑夜。
若不是系统自顾自地跳出来，宣示着自己的主权，恐怕她还会深陷在怪梦中无法自拔。
“当然有，可……”她笑了笑，揶揄道：“我好像没你这么有仪式感。”
沈季禹拿着餐刀，不知何时已将剩下的鱼片切成了细细的长条，此刻竟一本正经地划拉着，似乎在玩积木拼图。
“开始过第二个生日之前，我曾觉得人生苦短，也很不甘。但那之后，我才发现，时日太漫长也不是什么好事。就像……”他挥着餐刀指向窗外朦朦胧胧的亮光。
此时已经快到午夜，外头却还是很亮，跟司甜初到时并无太大差别。仿佛外界的时光早已停滞，偌大世界里只有他们两人还在活动。
“人人都会后悔，都觉得，如果能回到过去，就可以改变命运。可有些事，不管怎么回溯，都改变不了的。”
就像，那个他可能从来不会过的第一个生日，永远离群索居的漫长冬假……
司甜心里抽抽地疼。
她不知道该说什么，只能把手伸到桌下，然后凭空变出一包辣条，默默递到他面前。
“沈老师，生日快乐。”
这本该是一句很温情的对话，还能勾起过去的些许美好回忆。
然而，这根突兀的辣条破坏了一切……
原本凝滞的气氛变得更凝滞了。
沈季禹沉默了下，接过辣条，没好气地伸出手，轻抽了她额前一记。
“就没见过你这么会破坏气氛的！”
司甜想说点什么，却不由自主打了个呵欠。
除去长途飞机上迷迷糊糊、半梦半醒的糟糕睡眠，距离她上一次睡觉貌似已经有三十个小时了。
“我要走了。绑匪先生，可以把人质还给我了吗？”
眼中泛起生理性眼泪，连带着鼻音都出来了，听上去软软糯糯的，乖巧得跟两小时前的暴力小姑娘判若两人。
绑匪先生歪了歪头，认真地问：“不是说要人约黄昏后吗？你怎么说话不算话？”
司甜的困意瞬间被吓跑大半。
“谁，谁说话不算话了？不是，谁要跟你……”
沈季禹托着腮，瞟了结结巴巴的她一眼，似乎方才并没说过什么惹人脸红心跳的话，她的反应也寻常得不能再寻常，视线又落回到手下的鱼片艺术作品上来。
餐刀不时划过盘子表面，发出轻微的嘎吱声，并不突兀。
也像是划在心湖之上，荡起一圈又一圈浅浅的涟漪。
“大功告成！”
沈季禹左右端详了下，终于满意地将盘子转过来，示意司甜看。
被切割成条状的鱼肉被拼凑成了个线条粗犷的动物形象，脑袋很大，身子却很小，圆滚滚的，活像只饭桶。
“这是什么？狗吗？”司甜指着那怪模怪样的动物脑袋问，“这身材比例也太夸张了吧？”
沈季禹正色批评：“瞎说！那明明是兔子耳朵！你见过狗耳朵这么长的吗？”
司甜幽幽道：“你小时候的手工课肯定都在打酱油吧？”
沈季禹露出个“你行你上”的表情。
司甜直接撸起袖子，决定给这厮展示一番自己的好手艺。
十分钟后，既像饭桶又像大狗的兔子旁边多了只小巧可爱的小兔子。
耳朵尖尖，全然不似饭桶的把手、或是大狗的肥耳；尾巴短圆，更不似先前那像素风的木棍形状；手里还抱着个粗细不均的柱状物，俨然是根胡萝卜。
两相对比之下，出自沈季禹之手的作品就显得更丑了。
司甜放下手中的厨房用小剪刀，得意洋洋地扬起脸。
“这才叫艺术，你那都什么乱七八糟的！”
沈季禹没好气道：“你这是作弊！”
他也操起那把小剪刀，将丑兔子打散，不服气地再次构思起来。
司甜捂住嘴，打了个小小的呵欠，紧接着又打了个嗝，含糊不清道：“你就依葫芦画瓢嘛，实在不行，你拼个萝卜也行……”
她一只手支着头，静静地看着对面的人继续浪费粮食。
困意慢慢席卷过来，头跟着手一点一点的，眼皮也开始打架。
不知过了多久，新的餐盘艺术品再次成型。
抱着胡萝卜的小兔子身边多了只凶神恶煞的动物，既有几分像狼，又有几分像狐狸，嘴巴张得很大，甚至还能看到锋利的牙。
但凶兽的血盆大口并没对准小兔子，而是对准了相反的方向。
那里竖着半截粗壮的柱状物，像是截树桩。
小兔子脚下还多了一圈整整齐齐的胡萝卜，粗细长短不一，可都被创作者细心地装上了参差不齐的短穗。
可惜司甜没看到，已经支着头迷迷糊糊睡了过去。
半梦半醒间，她似乎听到有人嘟囔：“傻兔子撞晕了，干脆拎回家洗洗煮了吃吧。”