“爷，老白咋的啦，感觉这段时间一点都不精神，成天蔫儿蔫儿的。”
所以说，小孩子还是很敏感的，尽管面对的只是一只狗狗，但是却能感受到别样的感情。
“这狗五六年了，老了。”
爷爷只是说了这么一句话就唉声叹气地离开了。
那时候的金华还暂时不能理解一只狗狗老了究竟有什么含义。
直到许多年之后，老了这个词语不断地在金华的生活中出现的时候，金华才真正明白了所谓的老了是怎么个意思。
那天早上，老白被爷爷一大早就送走了，说是送到了姑爷的家里。
当然，这些都是金华起床之后，爷爷才告诉她的。
“爷，老白啥时候送回来啊？我这几晚上总是能听到狗的叫唤，声音很像老白，但仔细听又不像。”
距离老白被送走已经过了将近两个星期了，对于金华而言，时间是有些久远。
“你听到老白的叫声了？”
爷爷有些不太确定地问道金华，浑浊的眼睛中甚至还有一些濡湿，金华有些看得不太清楚。
“嗯，很像，但是叫声比之前更加有气无力，蔫不拉几的，一直在我窗口那边叫唤，怪吓人的。”
金华有模有样地说着，完全没有注意到爷爷愈来愈难看的脸色了。
“华儿，狗估计回不来了。”
就在金华还在绘声绘色地描绘着她这几晚的恐怖经历时，沉默已久的爷爷突然开口道。
这时，金华才意识到了问题的严重性。
“回不来了？为啥啊？爷。”
小小的金华在听到爷爷说的话后，有那么一瞬间的怔住了。
“你姑爷说狗才到他家一天就偷偷跑走了，也不知道去哪了，反正斗是找不到了。”
那时候，爷爷还只是六十多岁，精神骨也还可以，说起话来也是中气十足。
不过，微微湿润的眼睛还是暴露了爷爷内心真实的想法。
那好像是第一次，金华感受到了真实意义上的离别。
和坐火车坐了四天四夜从遥远的新疆离开父母跟着爷爷回老家的离别想比，老白的离开更能触动金华内心柔软的那处。
如今，老白也离开了有十年左右了，自从它离开之后，金华再也没让家里养过任何一条狗了。
即使是村里那种流浪的野狗不时地跑到家里来蹭饭，金华每次也是毫不留情地赶走了。
好像老白离开之后，金华更加讨厌狗这种动物了。
上大学之后，由于许久没回老家，金华更是快忘了狗这种生物的真实模样了。
如今看到门口依偎的流浪狗，愣愣地站在门口的金华不知道为什么就突然想起了老白。
想着想着眼睛竟然还湿润了起来。
“刺——”
就在金华鼓足勇气准备扣门时，门后突然传来了一声熟悉而又刺耳的声音。
那是门后别着的铁棍抽出来的声音，铁棍估计是时间久远的原因吧，没有了往日的光滑，所以从扣环抽出来的时候异常刺耳。
锈铁与锈铁的用力摩擦声，打破了寒冬的寂寥和空明。