我哪里想念的是潦草四季，分明是想念你。那次日落没有霞光。我靠在路口的红绿灯杆旁，漫不经心地搜寻人群。算是一次久别重逢，还未见面却心里盘算着你离开后的种种，我不确定这是不是最后一次相见。你拎着一大堆东西在熙熙攘攘的人群里走着，手机里安排着离开后的行程。
我一眼看到了你。支开脚走过去，心里或许是失落，但又强装作不在意，一如既往地开着玩笑，故意把怪异的笑声放大，殊不知我只不过为了让你对我记得久一点。
明明是玩笑但我说的一字一句都是艰涩。
我不想回忆曾经，在这个落寞的城市，熟悉的人接连着坐上远方的火车。我知道，我们终会走的。
火车站依旧拥挤，可笑，在这个人人戴着口罩的年代，你连擦肩而过的面孔都看不清。“有事手机联系，常聊啊。”说得轻松，这句话好像成了永别的暗示，就连见面的打算都没有策划。
“要保重啊。”我一-把将行李箱滑到他跟前。他在扶手旁挥手让我回去，我装作没看见在栏杆外站着，目送他上了火车。
太阳明明一直挂着，但那一刻，城市与我都陷入沉默，就好像前一秒是黎明，转身后就是日落。