古之书序多在文后,我也想在小说之后写写关于这本小说的事。
可是,古人十分看不上小说,一般写小说都不署名,更不要提书序,我权当东施效颦,却效得七零八落。
疫情期间,时常接到一些推销电话,打给我的差不多都是培训机构,一上来先问:“咱孩子最近学习状况怎么样啊?”而打给我先生的就十分丰富多彩,按摩会所、高尔夫俱乐部、相亲网站,接起电话第一句总是甜齁齁地叫一声:“先生,您最近过得怎么样啊!”
看,从来没有人关心过结了婚的女人们到底过得怎么样,即使是这种言不由衷的推销电话。因为,都不重要。重要的是孩子和男人,还有老人。
从零八年女儿出生到现在,已经十二年了。这十二年中,我接触了许多全职主妇,了解了许多家庭的生存状态,不同性格的,不同经济条件的,不同家世背景的,加上我自己本就是个全职主妇,我的确可以自诩为“主妇专家”了。
按照世人的惯例,本应该感谢这十二年的经历,让我阅尽世事沧桑,升华了思想,磨练了意志。但这个“谢”字我一点都不想说,我宁可没有见过在那个大雨之中打车送孩子去医院的主妇,那个刚住进新房就遇丈夫出轨被扫地出门的主妇,那个参加婚宴被娘家人无视的抱着孩子的主妇,那个离了婚又要拖累父母带孩子自己出去找工作的主妇,那个生了男孩儿就睥睨四方作威作福的主妇,那个二胎得男就把大女儿送到外婆家寄养的主妇,那个每天都在微信朋友圈发各种推销广告的主妇,那个为了几毛钱跟菜场的小贩大吵大闹的主妇……
我宁愿忘记,忘记那个拥着宝宝入睡时温柔的面庞,那些亲人们婚前昏后前恭后倨的丑恶嘴脸,那些某某妈妈的指代称谓,那些对孩子老师躬身作揖的弯曲背影,那些给儿子买房找工作带孩子却要女儿来养老的父母,那些被生活摧残无度却无限投入生活的圣母光环,以及每一个主妇都曾经有过的绝望的目光。
那年春花烂漫,一群女孩子脚步轻盈地走过海棠树下,一切就此定格,将是多么完美的人生。