大山里的阴雨天从来都是和城市里的不同，阴雨笼着阴郁的山峦，远远地望去也望不到边，山里的小镇却与山峦不同，从镇东头看到西头，一眼就够了。
与其说是一个小镇，不如说是一个小村。其实本来这里就是一个小山村，只不过哪一年遭了一场灾，这些零星散在山里的村子都遭了灾，政府便把遭了灾的村民都安置在了这里，修起了平房，顺道也把镇政府也搬了过来。满打满算，这镇里也不过住了三千来人。
开小吃铺的老张头闲的时候总喜欢在店门口抽两口旱烟，按他的话来说，这是从山里带出来的老习惯。往年山里交通不便，都是自己种点烟丝吧嗒两口，现在住在这新镇上，虽说香烟随处可买，可他就是瞧不上，总说那玩意儿没劲，是娘们儿抽的东西。
小吃店的里屋晃晃悠悠地走出来一个染着五颜六色头发的青年，一边的刘海耷拉着，遮住了右边的眼睛，一双破人字拖随着他晃晃悠悠地步伐，踏拉踏拉地响着。
老张头朝他看去，气不打一处来，狠狠地向他骂道：“你他妈了个逼的，看看几点了，人家吃完饭屎都有了。”青年不紧不慢地拿杯子喝了口水，也不理会老张头的谩骂，自顾自地抽过一把躺椅，躺在上面点起了一根烟。
见自己的谩骂得到了无声的回应，老张头心头怒火更是上涌，抄起旱烟杆子就准备打，“兔崽子，屎都轮不到你吃。”
“老张头，下碗面条。”
要不是来了生意，估计这一杆子就朝那脑门上劈过去了。
老张头见来了人，也就轻声地骂了两句。
“小华，你不起来帮下忙，我也尝尝你的手艺。”食客打趣地跟抽着烟的青年说道。
“他要是做来给你吃，我估计我这小铺子开两天都得关门。”老张头埋头扯着面条，应着食客的打趣。
要说在两年前，小华也不是这样，老张头是逢人就夸自己的儿子。那小华也是争气，这镇里的高中，年年第一。老张头每次去学校都是开开心心，不论老师还是家长，对他那都是客客气气，说小华这孩子再往差了说也是省城重点大学的命。小吃铺的生意也沾着小华的光，一天到晚忙个不停。老张头心里是真乐，连门头的招牌都换成了“状元铺”。
可谁都没有想到，小华在那年的高考落了榜，分数只够得到县里的大专。至此之后小华就跟换了个人似的，先前是一门不迈，后来不知怎么地，跟着一群差不多岁数的小青年玩起了“杀马特”。一天到晚在镇街面上轰着摩托，呼哩哗啦地乱喊乱叫，要么就是网吧录像厅，一待就待上一整夜。
正当着老张头和食客谈趣的功夫，铺子门外传来摩托车的轰鸣声，两三个和小华打扮相似的青年朝着铺子里头大喊：“华仔，飙车去咯。”说着狠狠地拧了几下车把的油门，乌黑地尾气喷在地面上，扬起一阵阵的尘土。原本躺着无精打采地小华，仿佛跟打了鸡血一般，用力地弹走了夹在指尖的烟蒂，号令一般地朝着门外回应了一声“走着!”。说罢，就从躺椅上弹起，一双人字拖有节奏地啪嗒啪嗒磨蹭着地面，跳上了其中一人的摩托。
看着摩托车上几人远去的背影，老张头捏着旱烟杆子指着骂道“你别给我回来了。”回应他的只有震天响的排气声和几人兴奋地喊叫。