楚云胡家境并不好，她家祖祖辈辈都是农民，从来没有出过一个跟官字沾半点边的人物，几代人都是靠着种地艰难度日。也只是堪堪维持住不会饿死人的境地。他爸上了初中就回家种地，靠着认识几个字娶了她的母亲，他爸兄弟姐妹五个人，他爸排第五，因此得了些偏爱，能读书到镇上，除开他爸，只有大哥识得几个字，二姐三姐四姐目不识丁。
楚云胡家里三兄妹，她排第二，上有个大哥，下有个小弟。她大哥原本读书的成绩很好，初升高更是考了全镇第三的好成绩，但是她大哥却在考试完的那天卷起铺盖回了家，书本和笔记留给了她和弟弟，然后拿起了锄头。他爸看着自己大儿子背着锄头上山的背景，吧嗒着旱烟靠在门槛边上不说话。她妈妈一边在院子里晒着玉米，一边流泪。
她的儿子原本有个远大的前程，却因为家庭的原因，不得不断送在这片土地上，她恨自己为什么不多种几块地，为什么不多养头猪，哪怕每天天黑再回家都好，这样她的大儿子就可以安心去读书，飞出这个山旮旯，成为金凤凰。她的大儿子那么优秀，是她这个当爸妈的拖累他了。楚老头看着自己老婆这副德行，也忍不住吸了几下鼻子，甩了一把鼻涕，插起旱烟带着塑料瓶子出了门，去大哥家打了两斤白酒。到了晚上上桌，他亲自给自己的大儿子楚云平倒了一杯酒。楚云平看看父亲、看看母亲、妹妹和弟弟，把杯子拿了过来，他知道，这杯酒喝下去，家里不论大事小事，他今后都说得上话了，他长大了。
自打大哥回家务农，她们家的生活才慢慢好了起来。家里养了两头猪，一头牛，还有几只老母鸡。年头买猪仔，年底就整只卖给村里的屠户，加上老母鸡下的鸡蛋、楚云平每次赶集挑去卖的那些青菜，这是就是他们家每年的经济来源，这些收入除了维持家庭开支，还支撑着楚云胡和弟弟楚云安的学费。
她从小穿着大哥改小的衣服，然后再改给弟弟。她家一件小棉袄，护着他哥哥过冬直到长大，最后是她、她弟弟。棉袄缝缝补补十几年，早就看不出曾经的花纹，像一件蓑衣般披在楚云安身上，连袖子都穿不进去手臂。
直到上高中，楚云胡才有属于自己的、崭新的衣服，他爸妈并不想让她继续读书，说一个女娃子，识字就够了，迟早要嫁人，再读下去浪费钱。楚云平极力反对，楚老头觉得亏欠这个大儿子，不再坚持什么。楚云平带着自己妹妹去***上给她置办了几身新衣服。少女的心思都被花花绿绿的新衣裳吸引着，也不知道说什么，楚云平给她买啥就是啥。除了衣服楚云平还买了行李箱、棉被、水桶衣架等等生活用品，然后告诉她不要担心，好好读书，有哥哥在背后支持你。那天晚上楚云胡清醒过来后没有睡着，抱着新衣服哭了一晚上。后来她才知道，那是他哥准备拿来娶老婆和建新房子的钱。楚云平说好的媳妇嫌弃他太老实，兜不住口袋里的家用，嫁了别人。他不说话，跟着父母一块住，早出晚归，一起扶持着这个在风雨中飘摇的家，娶老婆的事只字不提，眼看着大儿子都二十三四了，家里的猪还是整只整只的往屠户那卖，楚老头就急得不停抽烟，可是为了供两个小的读书，他就只能这么委屈着楚云平，他最心疼的大儿子。
高中两年，楚云平除了交过班费，从来没有买过化妆品，也从来没有吹过蜡烛。为了不参加同学的各种聚会，她把自己伪装成了拒人千里之外的冰川，从来没有人知道这个冰川的包裹之下是一颗怎样火热的心，除了她的几个舍友。她每个月都会收到家里寄过来的生活费，一共三百块，有时候也是他大哥带过来给她，因为他大哥偶尔会来县城一次，这个时候楚云平就会大包小包的给她带很多家里的东西，吃的喝的用的都有。楚云平也从来没有进过自己妹妹的校园，都是打电话让楚云胡出来拿回去，楚云平穿的衣服太不入眼，他不想自己妹妹被人说三道四，受了委屈。
300块的生活费，楚云胡从来没有用完过，每个月或多或少她都还会给自己弟弟寄过去一些，有时候50块，有时候100块，给多少视自己弟弟打电话来要钱的时间决定。楚云平发现后认真地跟她说了这个事，让她不要给弟弟寄钱，自己留着用，她弟弟每个月钱比她多的多了。楚云平听了只是笑笑，该给还是依旧。后来楚云安不找她要钱了，她就存了下来，留着给自己哥哥娶老婆用。
给吴群的字花钱，这是她高中两年来第一次为家庭以外的人花钱。
城里人往往看不起农村姑娘，觉得她们没见过世面，没有读过太多书，也就没有太多的智慧，自然不会拥有太多的感情，所以在他们看来，农村姑娘的爱情是苍白又单调的。但事实往往都是反其道而行的，正是因为没有见过世面，所以她们的感情不会被过多分散，显得专注又执着，丰富又强烈。
在遇见吴群的那一瞬间，楚云胡的心就仿佛被什么击中一般几乎停止了跳动，她觉得这就是天意，这是冥冥之中的安排，吴群就是她这辈子想要依靠的那个人。楚云胡长这么大，头一次看见这么飘洒俊逸的男孩子，吴群的身上有一种如沐春风的气质，仿佛有一种魔力，让一个女生觉得，跟着这样的人是安心的，那怕跟着他去要饭，只要靠在他的怀里，就是世界上最温暖的避风港。这么一比较，楚云胡见过的其他男生就跟手舞足蹈的大猩猩一样。
于是楚云胡就把自己的花季雨季寄在了这个让她着迷的男人身上，她陪着他喝茶、裱起他送的字、她在学校附近找了一份寒假工，每天下班都会从学校那边徒步两公里来到这里，或是远远看一眼，或是在竹林外徘徊，或是鼓起这辈子以来最大的勇气进去和吴群说两句话、坐一会。她放下小说，开始捧起了《杜甫全集》、《诗词格律》、《片玉集》、《人间词话》、《文心雕龙》等等以前看了一两页就觉得头疼的书。只为了能和吴群说上一两句话，或者说出让吴群眼神一亮的话，从吴群欣赏的眼神中中得到小小的幸福。
她知道自己只是一个丑小鸭，她从来不觉得自己能变成天鹅，她知道自己身上没有一点能让吴群看上的东西，她只是每天默默的努力着、徒劳的祈祷着，吴群不要离开她的视线，像一只雄鹰一样展翅高飞，一去不回。