在叶一许和立然的面前，胡莲依的记忆按照时间顺序依次排开，好像一座庞大的时光影像资料库。他们忽然发现，唯独十月二十日的记忆被离奇抹去，也正是从那天起，胡莲依的状态变得有些奇怪。
她开始变得越来越嗜睡，并戏谑自己变成了冬眠动物。在愈加频发的睡梦中，胡莲依不断地重复过去的人生，那些难过的、快乐的，想要铭记的，恨不得失忆的，统统重新出现在她的脑海里，一遍又一遍提醒着她不要忘记。
胡莲依感觉自己快要被那些记忆逼疯了，她甚至变得害怕睡眠，会在每日困倦的时候强灌自己喝下又苦又涩的黑咖啡，然而依旧毫无作用。与无奈失眠的人正好相反，她属于被迫入睡，困意袭来之时拦也拦不住，即使处于站立状态也能即刻进入梦乡。
于是胡莲依只能无可奈何地接受现状。然而就在她妥协之后，反倒出现了转机。慢慢地，她发现自己竟然能控制梦境的内容，在梦里，她成为无所不能的主宰。
由此，她又开始爱上做梦，如果不是因为身体需要补充食物与水分，她愿意每天都花二十四小时的时间来睡觉。
梦境里的世界光怪陆离，精彩纷呈，不知要比胡莲依的日常生活丰富多少百倍。在梦中，她可以想去哪里就去哪里，想见什么人就见什么人……每当从梦中清醒过来的时候，胡莲依总会不由自主地叹气，大概是因为又要忍受自己单调又无聊的现实生活了。
尔后，胡莲依的作息逐渐趋于正常，所以当白日无聊的时候，她又重新拿起画笔打发时间。
由于中二时期对二次元文化的迷恋，胡莲依也曾爱在草稿本上涂涂画画。中学时只停留在临摹和瞎画的阶段，上了大学以后，她特意报名参加绘画方面的网课，虽然仍达不到大神级别，但也是可以为自家动漫社设计宣传物料的程度。
于告白失败之后，在主动切断与动漫社的所有联系的同时，她也一并斩断对二次元文化的喜爱。不过绘画的技能却意外被保留下来，因为胡莲依发现画画是她消磨时间的最佳方式。
每当她提起画笔，即可做到全身心沉浸在的一笔一划，而当她再度回过神来，便会发现又有几个小时在不知不觉中流走。
于是乎，胡莲依晚上专注做梦，白天专注把梦境还原到纸上，每日“醉生梦死”，好不快活。很快，她就完成了一部颇有意识流风格的短篇漫画《人生影院》。
胡莲依原本并没有想把自己的作品与谁分享，哦不，其实有这样一个人选，但她左思右想一番，还是选择放弃。
再后来，胡莲依偶然间在网上刷到某家动漫公司的万圣节企划广告。虽然平日里胡莲依足不出户，但作为生活在都市里的当代年轻人，她不可能做到完全与世隔绝，即便是只买外卖，她也需要上网。
前段时间，那家动漫公司因为“无门槛开放完结作品奖励”的事情弄出一个特大新闻，即使是胡莲依也略有耳闻。所以当刷到那家公司的企划广告时，她没有一划而过，而是鬼使神差地点开广告。
广告的内容，是面向大众征集万圣节风格的怪诞作品，优秀作品不仅能登上他们官网的首页，还有机会与公司签约，成为职业漫画家。
胡莲依决定投稿的契机十分简单，毕竟很少有人会嫌弃自己赚的钱太多。反正画都画了，再不济也能赚一个完结奖励，何乐而不为？
结果公布当日，胡莲依发觉自己竟有些紧张，她已经好久没有这样的感觉了，只有有期待才会感到紧张，但她究竟在期待着什么？
胡莲依忐忑地打开那家公司的官网，发现《人生影院》这个名字赫然出现在网页上。她迫不及待点开链接，果真是她的作品，而非同名同姓。在作品的最后，还附加了一行字——
“请该篇漫画的作者速与本公司取得联系。”
胡莲依这时才意识到，自己在投稿的时候，忘记附上个人信息。随后她在查找该公司联系方式的过程中，突然看见“叶一许”的名字。
那段梦魇般的记忆再次被唤醒，当胡莲依看到官网上叶一许的照片，确定对方正是当年拒绝她的那个人后，更是气得咬牙切齿，恨不得自己从来没有给对方公司投过稿。
“胡莲依竟然给我们投过稿……我怎么不记得有过这回事？”看到此处，叶一许不禁满脸问号。
立然忍不住吐槽：“这到底是你公司还是我公司，我都知道那篇短篇漫画！”
不过这也不能完全怪叶一许，当时的他正忙于卧底狐狸市场的事情，无暇分身。
身为无数个作者群群主的立然向来关注业内的大小动态。那时他在入选公司万圣节企划的优秀作品中，一眼就相中那篇与他风格相似的《人生影院》，正有意与对方作者认识，却在多方打听之后，只得到“作者没有留下任何联系方式”的结果。
立然不由觉得遗憾。若是能与该作者交流一番，说不定能碰撞出不少灵感火花。但他万万没想到的是，他与那位作者竟是在这种情况下不期而遇，碰撞出另一层面的火花。
就在刚才，他帮助叶一许逃进小洞，被胡莲依牢牢擒住之时，他由于进场时的幻境内容与《人生影院》里的场景一模一样，从而大胆猜测胡莲依正是那篇怪诞短漫的作者。
情急之下，立然大声质问胡莲依此事，对方虽然没有直接承认，但却默默放开他，消失于黑暗里。所以立然才得以脱身，跟随叶一许的足迹进入那段回忆之中。
现在看来，立然的一切疑惑迎刃而解。
立然忽然说道：“从种种迹象表明，其实胡莲依想要重新开始生活。”
叶一许露出认同的微笑，“你也看出来了，这就是她真正的愿望，也是能让我们离开这里的钥匙。”