一个月的时间匆匆而过，时间来到了百里去部队的日子。
这天林父林母都没去上班，与他们挥手道别后，百里转身上了火车。
火车上的新兵有的沉默，有的正在望着车窗出神，也有相熟的坐在一起。
百里上车后环视了一圈，找了个空位坐下。
坐下后百里转头看了眼旁边的新兵，刚才他看到这人偷偷抹了下眼角，应该是不想让人发现他在流泪。
百里不想多管闲事，也就装作没看到。
见他也看过来，百里对他点头示意，然后看向别处。
又等了一段时间，火车开始出发。车上的新兵都转头看向车窗，最后看了眼自己的家乡。
“你刚刚看到了吧？”沙哑的青年男声从旁边传来。
百里转头看去，是那个流泪的新兵。
“可以帮我保密吗？”
百里点点头没说什么，其实就算对方不说，他也不会说出去。
“谢谢。”
“不用谢。”其实火车开动后，百里看到不少人在偷偷揉眼睛，也有人根本不掩饰的流泪。
百里不知道他们哭什么，现在也不能拿出手机寻找答案，他现在才更加认识到，林昕为什么一直强调让他少说多看。
有时候这个世界的人司空见惯的事情，他却怎么也搞不明白。
火车不知道开了多久，到了最后车上大多数的新兵歪倒在座位上。
火车上只剩下几个人还保持着清醒，几人当中，只有百里和来接兵的军官还保持着坐姿。
吃过午饭后，百里坐在座位上时不时望向窗外，他感觉火车已经开了几个小时，方向感早已混乱。这种失去方向的感觉，让他很难受。
不知又过了多长时间，火车到站。下火车的时候，那个军官笑着对百里点了点头。
下了火车，所有新兵拖着行李站在火车站外的广场上。
这时有军官过来点名，被点到的人跟着军官一起上军卡离开。
百里和那个坐在自己旁边的人上了一辆车。
坐在军卡上不知道又开了多长时间，直到傍晚车才停下。
下了车，所有新兵自觉站成一个方阵。
各种有关军旅的影视作品泛滥的今天，不会有愣头青想着当出头鸟。
百里把自己藏到了方阵的后方，相比其他人，他更不想出头。
但不知道是不是他的错觉，自己总是跟那个站在方阵前方的军官视线交错。