三月底，在蒋瑶诞下孩子的前一夜，阮家得到消息。
说是唐曼在任务中牺牲了，阮江锦是最先知道的。
因为唐曼的上级，也是他曾经一起并肩作战的战友。
上级说，她是此次任务牺牲的英雄中，唯一的女军人，女战士。
其实最开始定的不是她，只是唐曼说自己父母皆逝，没有爱人，也无儿无女，除了一二好友，不像其他人，尚有牵挂。
且她在这些个月的训练中，屡拔得头筹，今年一月，还升了她做排长。
事出紧急，情态严峻，说是得早做打算，安排援军，因此班长同意了。
她连夜坐上军中的绿皮卡车，和战友们奔赴前线。
喀纳昆仑山，那是祖国最辽远的边疆。
敌界虎视眈眈，屡次试图模糊边界地带，多次挑衅。
他们一众人背上行囊，身着军装，以一腔热血奔赴未知的战场，不畏艰险，坚决捍卫主权。
*
姜烟收到这个消息时正是夜晚，是唐曼上级给她打的电话，两个地区隔着十五个小时的时差不止。
之所以给她打电话，是因为唐曼的遗书是留给她的。
每一名奔赴战场的战士都会提前写下一封遗书给至亲至爱，怕若是真牺牲，也好有个交代，不至于临终无言。
唐曼也写了，是留给姜烟的。
姜烟接到电话的第一反应是懵的，大脑连悲伤的反应都来不及做，有些不确信。
唐曼，那个记忆中明艳的女孩子，从一头波浪卷到利落短发，着一身军装格外飒气，但穿着军大袄有些傻气，尤其是多了点高原红之后。
她也曾为爱受伤，对朋友格外仗义，虽生的张扬，可骨子里却有一些自卑。
她是姜烟的挚友，也是一名军人。
她为爱奔走万里，到了天山。
如今又怀着对祖国最热忱与衷挚的爱，怀着她与阮江锦共同的信仰，永远地留在了那儿，再也回不来了。
唐曼的爱，一向都是深沉的。
青古忠魂常在，祖国的每一寸疆土都不容侵犯，她用生命与热血捍卫着她与他守护的国，大家的国，人民的国。
脚下的每一寸土地，是她所敬仰，所守护的。
她和阮江锦在不同时空，共同走过的，绵绵不绝的山脉，常年终雪的天山，延绵几千里，重峦叠嶂，气势雄伟，亘横中部，幽幽远远。
姜烟没见到唐曼的遗体，只听结果，全身是血，尤其脸上最为严重，被石头划了很长一道疤痕，多处骨折......
那么爱美的姑娘，脸上却留了疤。
而且那么多的伤痕，她死的时候该有多疼？
姜烟不敢想，也不愿想。
唐曼的上级说，唐曼是英雄，英勇作战，奋勇向前，她会入英雄墓。
姜烟有些崩溃，她甚至是不敢相信，春节时还在给她通电话的唐曼，如今去世了。
原先，她们还约定等到夏，等到唐曼退伍，等到她放暑假，她们要一起去洱海。
她却先行一步走了。
那天，边疆的风，一路吹到京都，再到美国东北部的康涅狄格州，吹走了姜烟一夜的泪。
遗书是留给姜烟的，遗体是留给阮家的，因为不是法律意义上真正的亲人，连领养的关系也算不上。
所以要走很多程序，问阮家愿不愿意。
阮江锦接到电话时正在产房门口，蒋瑶才被推进去。
唐曼算得上是他养大的人，其间情绪，好比亲人，期望很高，也有疼爱。
原本是阮家最为高兴的一晚，却变成了红白丧喜。
他握着电话在原地怔了好久，青筋暴起，还有些微微发抖。
他也是军人，家国情怀甚重，可那一瞬间，阮江锦动摇过，怀疑过，后悔过，是不是当初就该把人从队里拉回来。
许久，他才从嘴里艰难地蹦出来一个字：“要。”
蒋瑶生下了个女儿，太小了，甚至看不出来像爸爸还是妈妈。
阮江锦抱在怀里的时候，小小一只，温暖了他整个心窝，他落了泪，至少从未有人见他哭过。
不知是为唐曼哭的，还是为那个小家伙哭的。
蒋瑶出院后的半个月都是在阮宅将息的，依旧是阮江锦为她忙前忙后。
蒋瑶看着他，仿佛那个高大的男人下一秒就会晕倒。
一时间，阮宅，除了那个新生命偶尔的哭闹声，连先前的喜悦都消失不见了。
老爷子那时也默了好久，他那样不待见的一个姑娘，如今去了，倒走在他前头，他身为老将，是佩服的。
老太太甚至有些后悔，那孩子明明那么可怜，她却冷眼相待多年。
阮家人心中的芥蒂也随着唐曼的牺牲，一并散去。
程序下来了，唐曼要葬在烈士园，尸体不宜放置太久，会臭，经过商议，还是火化了。
只剩下一盒骨灰，上面覆盖着国旗，家属当日可以陪同。
去接她的前一晚，阮江临也回了阮宅，逗了一会儿那坨软团子，等她睡了，才交给孩子的妈妈。
他陪着阮江锦坐了一会儿，却什么话都没有说。
那孩子在阮家待了这么多年，跟在他身后，总是一口一个“小叔叔”地叫他，人都会有感情的。
“她永远都是阮家的孩子。”
阮江锦自从婚后就戒烟很久了，可那一晚，他坐在窗前，抽了整整一夜的烟，没进屋，怕熏着妈妈和小孩。
蒋瑶知道他心情不好，没打扰他，只是夜深时，给男人披了件毯子。
*
姜烟回不去，就算回去她也来不及了。
她最好朋友的葬礼，她却回不去，见不了最后一面，也参加不了。
遗书是邮寄过来的，大约小半个月的时间，才到她手里。
遗书中还有一张照片，是唐曼身处雪山之巅，风雪高原，一头短发，手里还拿着半截新疆馕，风沙迷了她的眼，她半眯着眸的模样，还戴着军帽。
姜烟拆开的时候，照片就先落了出来，她又落泪了。
那个明艳的姑娘，才二十岁左右的芳华，她本应人生漫漫，却在这个年纪就走了。
她坐在玄关处，哭得上气不接下气，手上捏着那张照片，有些皱巴。