寂静而阴森的房间内，无由的窜起一阵冷风，相对而立的林筠与李柠，抬头看了对方一眼后，同时开了口。
“通知许蔚......”
“能否继续......”
南辕北辙的话语，令二人面色大变，李柠是恐惧，而林筠是震怒。
“你竟然还想继续？”林筠声音轻柔，好像在真心实意的问话，可李柠知道，这是他发怒的前兆，“我给你的三天时间，你做了什么？”
“我......在尽全力让孟叶开口。”
“开口？你被她耍得团团转却浑然不知！”
“难道您真的......”李柠顶着林筠的怒气，问道，“真的舍得置她于死地吗？许蔚的方法，对于人类来说，可没有回转的余地呀！”
“如果不是为了我们的代码，她三十年前就该和孟秋葬在一处了。”
李柠万没想到，林筠会把话说得这么绝情，从前她看着他隐藏在孟叶身边，只觉得他是个不知自己心意的傻子，她并不赞同他对孟叶的眷恋，却也不会出言劝止。一方面是因为林筠绝对不会承认自己有这样的情感，另一方面则是因为有了这样小心思和小动作的林筠，让她觉得亲近。
那样的林筠，不再是一个高高在上的点化者的模样，而像是初见时，向她伸出双手的大哥哥的模样。
可如今的林筠，失去了他自己都不知道的、隐藏在内心深处的那份期待，那份绵延了三十年的期待......
“我会通知许蔚，”李柠拉开门，背对着林筠，“让他回来接替我，启动‘机械心’计划。”
李柠的背影消失在关闭的门外，空荡荡的房间内只剩下林筠一人，他缓缓的抬起手，摸到耳后的声音开关，将其关闭，随后张大了嘴巴嘶吼着，他的面色挣得通红，想和人类一样，流下纾解情绪的的眼泪。
可他做不到，他既不能哭泣也不能出声，不能哭泣是因为孟秋没有为他装上泪腺，不能出声是因为他无法面对自己还爱着孟叶的事实。
他伏地上，将手指嵌入地下，尖锐的石块划伤了他的皮肤，露出里面丑陋的机械骨骼。
他曾经怀揣着微弱的希望，用真实的名字来到孟叶身边，他希望林筠能和12号切割，如果孟叶能爱上林筠，那就让她爱着吧，虽然心中嫉妒，可甜蜜不也是自己感受着吗？
他就在这甜蜜的罐子里，偶尔挣扎，甘心沉溺。
可今天，那么深爱‘林筠’的孟叶，却因为对人类的虚妄的责任，再一次抛弃了他......
“从来我都是最先被牺牲抛弃的那一个，不是吗？”林筠将发丝往后拨去，露出光洁的额头，“还好你又一次抛弃了我，还好我没有再次爱你不可自拔......”
因为孟叶曾经说话喜欢温文尔雅的男孩子，所以每次他都穿上白毛衣，把发丝柔软的搭在额前去见她，只是为了她目光中流出的短暂的欣赏。
他知道记忆受损的孟叶，不会将他认出，而每夜自动修正的记忆，也会将他的痕迹洗去，他就这样呆在孟叶身边，看着她、陪着她、护着她，等着她忘记。
可有一日，孟叶忽然记住了他的名字，忽然会用害羞的眼神看他，会跟他斗嘴，会跟他玩笑......
林筠至今还记得时隔三十年后，孟叶第一次叫他名字的场景。
那日她在枫城研究院摔倒，躺在他的怀中，焦急的喊道，“林筠，你没事吧？”
你怎么会记得我的名字呢？
林筠很想这样问问孟叶，可他没有开口。林筠也可以在晚上为孟叶强行修正记忆，可他也没有这样做。
他怀揣着自己也未曾察觉的希望，小心翼翼的守护着这份不同，这份孟叶突破了所有不可能而做到的不同。
他怎么舍得让她忘记？他怎么舍得听不见她的声音？那个焦急的唤着自己名字的声音。
他就这样纵容着孟叶，也纵容自己。
他甚至吃李衍醋，每晚都要为孟叶删去有关李衍的记忆，如果可以，他希望孟叶永远不会喊李衍的名字，因为这个世界上，只有他们两人的名字，是孟叶亲自取得。
他还爱着孟叶，却又不能爱着孟叶。
他固执的想当林筠，固执的只穿白色毛衣，留着薄薄的刘海，用睫毛去碰孟叶的掌心，他不断的的告诉自己，这是孟叶与林筠的爱。
而当他成为12号时，他淡然的接受着孟叶的怨恨与埋怨，那些有什么重要的呢？只要他能做‘林筠’，他便能与她相爱。
可‘林筠’最终也被抛弃了，毫不留情，没有余地。
他还记得那根拧起的针头扎进皮肤的感觉，冰冷得好似要将他冻住，那针头不平之处，还拉起了他的皮肤，疼痛像一只张牙舞爪的怪物，伏在他的颈侧嘶吼着、咬噬着。
他记得孟叶抱着他大哭，她一定以为他死定了，所以才哭得那么伤心，那么痛苦，那么绝望。
可是有什么用呢？
不管多么伤心、多么绝望，不还是抛弃了他吗？
为什么要为那些素不相识的人类，为那些永远不会感激你的人类，为那些丑恶的人类，牺牲掉爱着的‘林筠’呢？
林筠想自己是永远搞不懂人类的感情了，当然他也不用搞懂，因为他再也不需要了。
孟叶扎进他身体的那支针管，放干了他体内全部的仿生血液，他再也用不到那些仿生血液，他再也不会对人类抱有一丝期待。
他要像人类一样，为自己、为同伴，残酷而自私的活着......
林筠卷起被血液染成红色的毛衣袖，用布满伤痕的手臂拉开房间门，厚重的门外是微弱的灯光，而灯光之外是漫长的黑暗。
黑暗中的甬道，细长而窄，两侧的墙壁上，雕刻着各色人物浮雕，林筠缓缓的在其中走着，一个一个的触摸着浮雕人物，他用自己未干的血液，一点一点的将黑色的浮雕人物抹红。
这世界从来需要的都不是平衡，而是绝对的秩序，只有一种标准的秩序......