炎炎夏日，一轮红日挂在上空，知了烦躁地鸣叫。
一位十三四岁的少年从小卖部买了一根冰糕，撕开包装之后，含在嘴里，悠悠晃晃地来到一处房屋。
“咚咚咚！”少年侧着身子敲门。
“小柱，你来了？”来开门的是一个七八岁的男孩，见到少年，喜出望外。
“你哥呢？”少年望向男孩。
“屋里。”孩童说着，便引着少年进屋。
两人走进屋里，顺着楼梯走上二楼。
“哎，你来了。”一个十一二岁的少年朝十三四岁的少年招了招手。
十三四岁的少年点了点头，望向十一二岁的少年：“今天去哪里玩？”
“先去河里游泳，一会儿再去钓鱼。”十一二岁的少年略一思索，关闭了屋里的电扇和电视。
伴随着“哒哒哒”的脚步声，三人走下楼梯，推开门来到屋外。
十三四岁的少年舔了最后一口冰糕，随手一扔。
“叔叔。”一个五六岁的小女孩从远处跑过来，眼睛扑闪扑闪地望着十三四岁的少年。
十三四岁的少年皱了一下眉头，看向小女孩：“你怎么来了？快回家去！不然等一会儿你奶奶又要到处找你了！”
小女孩站着不动，一句话也不说。
“这个小女孩是谁？”七八岁的男孩瞥了一眼小女孩。
“她是我哥哥的女儿，叫作秦心悦。”十三四岁的少年望了一眼小女孩，有些厌烦，遂看也不看她一眼，对七八岁的男孩和十一二岁的少年说道：“别管她，我们走。”
说完，三人迈开步子就往前走。
“小柱……”走了几步，七八岁的男孩停下脚步，望向十三四岁的少年。
十三四岁的少年也停下，转过身，见到小女孩跟在他的身后，他脸上泛起微微怒意：“叫你回家去！”
小女孩依旧不为所动，十三四岁的少年走一步她跟着走一步。
十三四岁的少年实在有些头疼，摸出全身最后的一点零用钱，带着小女孩去小卖部买了一根冰糕，最后恳求地望着她：“快回家去了！不要再跟着我！”
说完，他拍了拍十一二岁少年和七八岁男孩的肩膀，两人跟着他走了。
“叔叔。”小女孩可怜兮兮地呼唤一声，又跟着往前走，十三四岁的少年转过身，瞪着小女孩：“快回家去！不要跟来！”
小女孩愣了一下，十三四岁的少年走一步，她也跟着走一步，就这样一连好几次。
十三四岁的少年猛地拍了拍自己的脑袋，感觉快要崩溃了，却又无计可施。他附在十一二岁少年和七八岁男孩耳畔低语：甩开他，最后提高音量说道：“去我家。”
小女孩果然跟着回家了。
走到家门口，十三四岁少年轻声说道：“我说‘一、二、三’我们就跑。”
接着他念出“一、二、三。”十一二岁少年和七八岁男孩跟着他左拐右拐，一溜烟跑了。
十年后，在一间铺着白瓷砖的房内，一位二十多岁的青年正伏案写着什么。
“咯吱！”
“叔叔，奶奶叫了吃饭了。”一位十五六岁的少女推开门，走了进来。
“不要！”青年怒视着少女，“谁让你进来的！”
最后，他吼道：“不要经常来烦我！还有，记住——进来之前要敲门！”
少女就如没有听到一般。尽管青年总是对她发脾气，可是她好像一点儿也不放在心上，时常与青年拌嘴，不知道的人看到他们，没有人会以为是叔侄，都觉得是兄妹。这是让青年最为愤怒的地方。
他喝斥道：“没大没小的！目无尊长！我是你的长辈！”
对于青年说的话，少女只是微微一怔，之后又好像什么都没有听见。
青年并不常在家，每周，才会回家一次，他总是提着毛笔在自家外面的白色瓷砖之上写下一首他自己所作的诗词。每周写一篇，一周之后，他又会擦了重写，如此循环往复。
后来，青年已经很少回家了，他也没有了再在墙壁之上写诗词的习惯，他一年可能才会回家一次两次。
一次，他在院子里听到少女在念一首诗，只感觉十分熟悉，却又记不起来，于是不禁到处翻找唐诗宋词，但是，他即使上网搜索也没有找到。
于是，他问少女：“你刚刚念的是什么诗？”
“叔叔，那是你写的诗啊。”少女有些疑惑地望着青年。
青年震惊不已。
接着，少女又念了几句诗，念完，她望着青年说道：“这些都是你写的，你写的每一首诗，我都会背，我的好多同学也都会背。”
青年愣住了，连他自己都不记得他写过的诗词，却有人倒背如流。他只感觉好像这一瞬间，过去了一年的四季。
想到少女平时的诗词积累并不多，他沉默了。
青年叫作秦柱，两年后，他带着一位长相十分清美的姑娘回到家。
“叔叔，婶婶。”秦心悦微笑着迎上前。
秦柱标志性地点头回应。
夜晚，秦心悦将自己关在房间，她坐在梳妆台前，只见她眼睑微微红肿，隐隐有泪痕。过了很久，梳妆镜中的她笑了，发自内心的微笑，她好像很高兴。
三年后的夏天，秦柱回到家避暑。
秦心悦领着一个与他差不多的青年来到他的跟前，拉着青年的手说道：“这是叔叔。”
“叔叔好。”青年微微向秦柱欠身。
秦柱轻轻点头，以示回应。
傍晚，一个十八九岁的姑娘探着脑袋往里看。
“舅母，心悦在家吗？”姑娘站直身子，“我来找她玩。”
“在呐。”一位五六十岁的中年妇女向姑娘招手，“在屋里，快进来做，我去叫她。”
一会儿，秦心悦出来了。
两人坐在客厅，一边嗑瓜子，一边聊天。
“你什么时候有男朋友了？”十八九岁的姑娘问道。
秦心悦很自然地回答：“有好长一段时间了。”
“为什么我感觉他有很多地方都像你叔叔？”十八九岁的姑娘有些困惑地望着秦心悦。
秦心悦沉默了，没有说话。
“到底是为什么啊？”少女摇晃着秦心悦的身子，“我们好闺蜜，有什么不能说的。”
“没为什么，因为我只喜欢这样的。”很久，秦心悦才说道。