“死亡时间，下午三点十一分。”
“死亡时间，下午三点二十。”
“今天的第三个了吧……”
赶到医院的家属已经有不受控制地在急诊室门口嚎啕大哭了起来。省医院的死亡率低，但不代表没有，像这样一天之内连续三起死亡的，也不是没有发生过。
医生不是神，每个人都要接受这个事实，其中当然包括他们自己。米瑾儿也不是第一次接触到死亡，在她手里离开的病人，第一个是她还在胸外实习的时候，第二个便是韩楚凡。来了急诊之后她通常都是处理一些不怎么严重的外伤，两个星期前才慢慢接触重症患者，结果今天就正好被她赶上了。
今天的三个病人里，有一个就是在她手里宣告伤重不治的，在她说出死亡时间的时候家属还没赶到，是经由负责人送来的，一位正值壮年的男性伤者，看服饰应该是在哪个建筑工地遭受的意外。多个器官破裂出血，送到医院的时候已经没什么希望了。
米瑾儿不得不又想起了韩楚凡。当初他也是因为救治不及时而没有什么希望，唯一能算得上是庆幸的，当初他还有呼吸跟心跳，还能借助器械维系了两天。
米瑾儿安静地写着报告，她并不认为自己的心肠越来越硬，她只是有些不知道应该用什么样的表情来面对这糟糕的一天。
“黑色星期五啊。”
李末撑了一个懒腰，高强度的工作不仅让医生们身体上疲惫，心理上也是在接受着严格的考验。
“其实有时候啊真的不明白我们这行的意义在哪，看到前几天网上那个家属砍医生的新闻了吗，啧啧，不仅会有职业病，还有生命危险，我都不知道要是我遇到这种情况应该怎么保护自己，是拿起手术刀跟对方拼命?”
“行了吧你，别在这危言耸听了，遇到那种家属也纯属个例。况且这个世界哪里没有危险，走在路上还有可能被车撞死，被上面掉下来的东西砸死呢，想那么多干什么。”
不管是从事什么行业，哪怕你是国家总统，上天对每个人的待遇都是公平的。米瑾儿想，能健康地或者，也许就是自己这一生最大的运气了。
“难得见你俩这么有闲心，还在探讨人生。”李末不忘吐槽下刚刚谈论社会话题的那两位男医生。
“也不怪他现在这么怕死，他刚有了孩子，要是真现在出点什么意外，留下人家孤儿寡母的。”
“行了啊，成天别乱说，我刚有了孩子忌讳着呢。”
“新时代青年这么迷信。”
“不是迷信，我说你就不能盼我点好啊。”
急诊室里稍显沉重的气氛终于被这两个插科打诨的医生调解得缓和了一点，米瑾儿脱下白大褂，今天她上行政班，能按实下班，不过叶菁菁今晚值班，回家也是她一个人。
“小米老师，追求者又在外面等你了。”小护士很兴奋地向她报告到。
追求者只有一个，那就是韩楚俊。也不知道从什么时候开始韩楚俊在他们科室的称呼变成了“追求者”。其实他也没做什么，连花都没送过，他只是尽量在米瑾儿不值班的时候送她回家，尽管那条路短到他还来不及跟她展开聊完一个话题。
“小瑾瑾，我觉得现在还这么有耐心的人实属不易啊，你可要好好把握哦。”除了李末，没人敢跟米瑾儿说这种话，毕竟他们科室的人都知道，米瑾儿失去的那个恋人还不满一年，没人会这么不识相地提起这个。
米瑾儿照常没有回答这个问题，她现在暂时还不想这个。
他们之间好像进入了静止之中，谁也没有打算要再近一步。
韩楚俊能看出来今天米瑾儿很疲惫。这样的状态她几乎每个月都会出现一两次，韩楚俊很多次都有冲动想抱着她，但他极为克制，细算起来，他喜欢了她那么久，除了教她游泳，就只剩下机场和葬礼上的那个拥抱。两人之间的进展速度不能按年计，而是以十年为单位。
下班时间，小巷内依旧拥挤。刚下过雨的海城稍微褪去了些许炎热，医院空调开得很足，脱了白大褂之后被冷气冻得手凉脚凉，感觉血液都凝结了，在外面走了几分钟还依然没有恢复温度。韩楚俊细心地走在靠近街道的那一边，为有些精力不集中的米瑾儿挡住小巷子里的车来车往。米瑾儿其实并没有那么萎靡，她只是真的有点累，不想说话。
一群小学生并排着骑着共享单车在小巷里穿梭，让本就拥挤的巷子变得危机四伏起来。一辆电瓶车避让不及，突然把车头调向了韩楚俊身前，米瑾儿一把抓过韩楚俊的手，把他拉到了自己身前，另外一只手轻轻地放在他的腰上，偏过头等着那辆电瓶车通过。
夏天衣衫单薄，米瑾儿身上的凉意一丝丝地透过衣衫传到韩楚俊的身上，这个拥抱来得猝手不及，韩楚俊的心跳漏了一拍，然后毫不犹豫地顺势抱住了她。
即使只拥抱过两次，她身上的味道却是那么熟悉。
米瑾儿似乎完全没有感受到那个人现在的激动心情，等身边的混乱渐渐远去之后，米瑾儿很平静地拍了拍他的背：“走了。”
虽然时间很短，但韩楚俊还是心满意足了，特别是米瑾儿这平淡的语气让他有些安心，她已经习惯了有他在身边。
米瑾儿完全没有什么感觉，她最近的情绪有些奇怪，用叶菁菁的话来说，她最近变迟钝了。叶菁菁有时候觉得，可能傻人有傻福吧，这个病没看出来有多折磨病人，反倒是折磨病人家属的时间比较多。这短短两个月就像是在跟两个不同的人相处，叶菁菁有时候都快要被弄得精神衰弱。
照例是送到家楼下，韩楚俊看着米瑾儿上楼。米瑾儿看着站在原地的韩楚俊，她有些恍惚，眼前的这张脸与记忆中的那张脸奇妙地重合在了一起，她有些怀念刚才的那个拥抱。
“韩楚俊。”
米瑾儿叫他。
韩楚俊看着她，轻轻“嗯”了一声。
“明天见。”
韩楚俊笑了。
“好。”