五年前，妹妹离开后的第二天，凌晨四点。
奶奶推开洛一鸣的房门，对彻夜未眠的她说：“大宝，走，我们买菜去。”
寂静无人的空旷街道上，老太太牵着小女孩的手，走得慢悠悠。
凌晨时分，天色未明，昏暗的天光下，沙滩上，祖孙俩的脚印绵延向河畔。
老太太的手被拖住。
洛一鸣停住步子，拽着老人家的手，红着眼睛问：“奶奶，我们不去买菜吗？”
老太太放下空荡荡的菜篮子，握着洛一鸣的手，蹲下来，对她说：“大宝，我们一起去找妹妹，好不好。”
洛一鸣愣了愣，她摇头：“不好，只剩爸爸一个人——”
奶奶将她的手攥得更紧：“那你想让爸爸一个人离开，还是想让他一个人留下。”
十四岁的洛一鸣，有一瞬间的茫然，但很快她就听懂了这句话。
是啊，她是“丧门星”。
克死了妈妈和妹妹，下一个……
她垂下了眼睛，不再说话。因为无论让洛父一个人离开还是一个人留下，她都不愿意。
洛一鸣就这样任由奶奶牵着，走向漆黑的河面。
流水声夹杂在风声里，像某种呜咽。
洛一鸣脑海里忽然响起父亲昨夜一遍一遍在她耳畔重复的话：“大宝，你还有爸爸，爸爸还有你。”
爸爸是个很爱哭的人，但为了给他面子，自己和妹妹每次都在他偷偷抹眼泪的时候假装没看见。唯独昨晚，她伸手给这个爱哭的男人擦眼泪，然后忽然觉得，其实爱哭也许并不是什么丢人的事情。
洛一鸣忽然用力将手抽了出来，扭头往回狂奔。
脚下的沙子绵软，每一步都像要深陷下去，洛一鸣跑得很用力，仿佛有什么正在拽着她的脚，而她拼命挣扎着摆脱。
跑出去没几步，肩膀就被追上来的老太太按住。
老人家身子骨一向硬朗，力气也大，洛一鸣挣脱不开。
她带着哭腔，抓着老太太的手用力摇头：“奶奶，我们回家好不好，回家好不好。”
老太太眼眶瞬间发红，眼泪夺眶而出，她摸摸洛一鸣的头，哽咽着说：“大宝，不要怕，奶奶会陪着你的，奶奶陪你一起……”
洛一鸣当然知道，她说的一起是什么意思。
她望一眼老太太背后那宽阔幽暗的河面，哭着喊：“不要，不要，我们买菜回家，爸爸在家等我们。”一边说一边用尽全身的力气拖着奶奶的手要往回走。
可她怎么也拖不动。
于是洛一鸣哭得更大声了，好像这样奶奶就会跟她回去一样。
老太太似乎无动于衷，她突然甩开洛一鸣的手，转身自己向小河走去。
洛一鸣懵了一瞬，很快慌了，几步追上去，拽着老人家：“奶奶，回去吧，我们回去吧，好不好。”
她声音嘶哑，哭腔让这一句话支离破碎，字不成字，句不成句。
老太太停住步子，蹲下来给洛一鸣擦眼泪，一边说：“这样好不好，奶奶先去，你跟着来。”说着，轻轻摸了摸她的脸，“大宝，奶奶等你。”
说完，将洛一鸣的手用力拉开，转过身，迈着大步走了。
有一天，雨后的深夜，老太太也是迈着这样稳健的步伐，背着洛一鸣走在回家的路上，踏上一个又一个的水洼，直到深色的布鞋彻底被溅湿。今天和那天很像，只不过，是全然相反的方向。她们没有要回家，甚至可能再也不能回家。
洛一鸣站在原地，看着奶奶的背影，双手在体侧握成拳，她大声喊道：“你去也没用！我不会来的！我才不要和你一起！我要回家！我现在就回家！”
赌气一般说完，她猛地转过身，梗着脖子捏着拳头，浑身僵硬地快步往回走，眼泪不停涌出来，她干脆闭上眼睛，咬着牙一直走，一直走。
直到她感觉自己已经走出去好远好远，终于停了下来。
洛一鸣没有睁眼，而是僵着身子缓缓地转过身。
拳头握得死紧，指甲陷进手心里。她浑身颤抖着，咬着牙关猛地睁开双眼。
泪水模糊了视线，她用紧握的拳头将眼泪擦去，定睛望向河面。
昏暗的天光下，小河安静地流淌，安静得仿佛没有人来过。
“奶奶！”
女孩的喊声撕裂凌晨冰凉的空气。
女孩狂奔的脚步扯碎柔软的沙滩。
唯有河风依然轻拂，好似全然无动于衷。