《老舍·我这一辈子》（2023.4.11）
每段文字都需要反复考量，不知为何，心会跟着剧情而惊恐，真的折服于文字的力量。
简洁，还是简洁。那么用简洁的文字，如何写出很多的内容呢？对话也不是很多，不像我，总是用对话来占字数，水篇幅。
第一是矛盾，有一件事情发生了，主人公必然要做出选择，做选择时要有矛盾，可能很痛快地做出决定，也可能很纠结。然后做出选择就要执行，要盘算。在执行中会有插曲，会动摇，经理一个磨难，就要思考一些事情。身体与心理的描写要多，环境描写要跟着心走。然后，会拨云见日，一点点好起来，开始新的故事。
那么，重点在要有故事，什么人，在什么样的人生状态下，做出什么选择。一个故事扣着一个故事，环境能预示一部分情节，但最好还是要给人一些变化。
有难点的部分是说理。没点知识敢说理吗？但是书里的说理只是大概率上的，并不是绝对的。就像很多事情都可能在我们身上发生，都有过念头，甚至尝试预谋，思考，可最后一刻还是不忍折磨而放弃。但是这事，还是有成的，想着盼着的事，多多少少还有几件能成。
情况好转，人会说说大话，豪迈一下，情况恶化，人会说丧气话，风凉话，自我贬低等等。情况就是这样起起伏伏的，每个人的人生都是如此。在相对稳定而看不出起伏的日子，是最耗费人的，既每磨练自己的能力，又冷不丁地消耗意志，让人渐渐颓废，知道有一天彻底跌落，丧命。
于是什么应该，什么不应该？我也不知道，但至少模模糊糊的，还是有一个权重在心里吧！
我很喜欢师兄的一句话，你没做实验，你怎么能断定你说的就是对的呢？即便你做了实验验证，那也不过是在理想情况下，或者有很多约束项的理论分析罢了，为什那么想当然，而且理论如此不严谨呢？我该反思。
小肚鸡肠说的一直都是我，我该反思。好啦！继续读书吧！
人生的相遇是彼此的选择，各取所需是最基本的一种相遇，更进一步的是彼此仰慕，最进一步是彼此爱慕。爱慕有多难呢？有些人天生没有爱慕，或者几乎没有爱慕，即便他可以很有爱，但是爱慕或者爱情，我认为是比爱狭义一些的。思考问题是要从最底层开始的，不能因为怕说什么什么，就神话故事。我们都是人，写人的故事，才能是人的作者。
当高一级的情感占据心灵，低一级的情感就会暂时压抑，可说压抑好像有些不情愿，不如说暂时忘却了合适。
这世上又有多少情感是因嫉妒而来？很多吧！很多恶意的中伤，都是来自嫉妒。也源于那一句，“本该却没”。
我的思路是，没有任何关系，去掉浮饰，只留其根本，眼睛不要那么精明，能看见的未必都是真相，看不见的永远存在，任他随风好了。
刻画一个老古板，就必须想几个口头禅，给予经验主义的口头禅，每次说话都难免不了说上两句，而刻画一些有灵气的，灵动的角色，我想最好还是不要提前想他会说什么，说得稍微复杂一点，神龙见首不见尾最好。
五迷三道的事情不要信，为什么这么说呢？那只是一种非常合理非常正常能出现的情况，随着时间的流动而不断改变形状，但那不永恒，我真的不太想追求。
可是，我们总想着能不能掌控什么。掌控是什么呢？是一种抽象，抽象出关键点出来，那必然丢掉很多关键信息。你想总结，总结出来一个结论，那总结过程要耗费的能量就不能忽略。所以，一切都用能量来看，一切都无所谓了。
语言可以压缩，我就做不到，我会把自己大量的思考痕迹，情感波动写下来，虽然我不是故意要写出来，但还是干扰了我想写的东西。
学着简洁。一句话能正着说，也能反着说，怎么简洁怎么说。
他能喝酒，能喝一斤，然而非在逢年过节，绝不饮酒。（）而水和茶，就没什么分别。
（）要透漏什么呢？没有条件，不饮酒，说一下他节俭、无奈、或者无不良嗜好不是因为他真没有，而是不能有。于是（）写了，不能吸烟。
老舍又几笔就写出了一个小人物，或者与家国相比小得可怜的人，在城市陷落后的心理活动。我相信笔是有力量的。
还是快速开局，和其它的好故事一样。上去的要下来，下去的得上来，对抗产生压力，压力又产生推力。好像我们的生活不是在惯性里，就是在创造惯性的路上。
把故事引出来，就不能一样的事发生两次，要是中间没有个中介，没有听众，故事发生了也就发生了，一切都处于混沌的状态，别人怎么想的，就是怎么做的。而一旦有人说出来，那故事就慢慢定了形状，清晰起来。没有听众，事情也就没有说的必要了。
无论什么时候，新思想与旧思想一定会碰撞的，旧思想一定喜欢用经验限制新思想，而新思想，总是嘲笑旧思想太落伍。贯穿历史来看，已有之事，后必再有，已行之事，后必再行，好像并无前后新旧之分，向左拐三下和向右拐是一样的，可偏偏有人认为是新的，明白事理的人都清楚这是旧的。
无所谓新旧。
用一个悲观的结局，是否可以唤醒我呢？我觉得悲哀，那说明我可以被唤醒，若我感觉不到悲哀，那我真是一个值得悲哀的人。
一个人悲哀，或者值得被悲哀。
如何能体会得到，体会到了，自然，应该感谢，体会不到就算了。
讽刺意味浓厚，厚不过脸皮。其实也并不是说脸皮厚不好，脸皮厚是很必要的，要不然被说是矫情。身上没点毛病还真不行，人家和你都没话说了。就好像不批评人就不知道说什么好了，只好嘴巴发干一个劲地喝水。
写对话或事件怎样有画面感，没有生活就没有画面感。那生活匮乏怎么办？先去感受，在去学习，最后做到吧！
半是夸张，但偏偏让人感觉是灵感多一些。
有些事对，也得等做了一次，才真知道它究竟是对是错，错也一样，不深知其害，就不能真知道它的错，不真知道它的错，就不能知道自己是真的不需要这份错。
既不谈古朴，亦不谈秀雅，更不谈摩登，都贵。
和一口带着油腥的汤润润嗓子，想说的话才好从这滑腻的腔里多多少少走出来些。
不能读者想要看什么就写什么，但是又不能完全写读者不想看的。读者自认为不想看，结果看了觉得还不错的，或许是更好的文章。这样的文章具有拓展意义，同时可以引发思考，可是就像唱歌一样，越好听的，越难唱，越有意义的越难写。
有逻辑地胡说八道，或许并不是真的胡说八道，只是稍微有含量一点的句子必然有其晦涩的部分。把其称为诗意，并不过份。诗是多意的，横看成岭侧成峰，那是最好的。所以也可能，一句诗7个字，只为描述一个故事，就有点不足。
有些文字，看完却写不出感想来。并不是它不够新奇，也并不是不能当作素材，而是写不出随笔来，写小说可以用用，写随笔，那只能高度概括一下，可偏偏这文字一概括就面目全非了，深情只在一串文字里，半串显得不够。那样的文字，先配上一段问答，没有答案的问答，之后再自己思衬，说一些较为唯美的话，就成了一个轻量化的小散文，拿来抄抄尚可，可若是想提升写作水平，还是得跟大师学，听大师话。
“诗是不错，可诗并不能使人富有。”这句话让我思考很多，不敢说话。
一开始闲聊，事就坏了，你觉得怎么样并不代表事实怎么样，更不代表别人觉得怎么样，觉得的和实际的，还真不能用冰冷的数据衡量。
修改词汇，不要蹑手蹑脚的，胆子大一些，不要只用现有的，现有的都用烂了，不能再用了。
不会什么，并不是因为高贵，只是不会而已。其高贵不来自不会，而来自他会的其它的那部分知识。
知与不知，不影响生活，不该过度贬低的同时，不该过分地追逐，点缀是为图一乐，终究不能当饭吃。
很多很多争论，不胜其烦，不论。恍惚的生活，胡思乱想是每个人都干过的事，所以不是非要塑造人物形象，还是不写罢。
要是说疑惑，也一样，没有人是不疑惑的。疑惑而得不到解决，就开始抱怨，抱怨老师不解惑，或者抱怨自己太笨，抱怨了很多，最后只能忍受。忍受是变强之路，能忍耐得越多就越强大，思考过了，才知道不思考也是一种思考后得出的一种智慧。
说比做难，于是说十个做一个，也可以接受。但不说不代表没思考，可能思考的效果没有不思考好，但能做到思若不思，就更好了。
当我心里有了，实际上也做了一点，就该放开手脚，无拘无束地大干一场了。时机到了。
若是正确的，我必然先改造自己，以便证明这是真理不断。
看大家的作品就得不断思考思考，很废体力。可是刷小视频也很累，啧啧！这个现状也算是生活吧！现今的生活，真的很丰富，差什么呢？值得思考。
随着时代的变化，总有一些东西会慢慢被时间抹杀，又有些东西兴起，因为周期太快，所以总是让人摇摆不定。我好像在观察我自己，我该何去何从？
当你认识到生命的严肃，就不会随随便便开玩笑了。
看了老舍美文，发觉了美是有不同的美感，有的是柔弱美，有骨感的美，还有老舍硬棒的美。
景色的甜美可以把诗人羡慕死。一连串动作，一个个昆虫，或着具有活力或者慵懒。痴痴地看着地面的，树荫比书有趣。
移情多用，没坏处吧，或许。
他说自己爱笑是悲观，很刁钻的看法呦！谦虚是必要的，但装蒜是大可不必的。人是要多少傻一点的，这个观点我还是很赞同的。
人生这一辈子，缺乏的太多了的，有些东西是故意不要的。
千军万马，抵不过一句“我愿意”。
诗是什么？诗是既有所长，必有所短。
还是谈焦虑，这个机械化的焦虑几乎持续了一百年了，文学也一百年不怎么变过，人焦虑什么，文学就写什么。
画画的人疯了，并不是什么稀奇事吧！不疯魔不成活。
一件事发生在别人身上，他很快乐，我假设这件事发生在我身上，我不会快乐，但若这件事直接发生在我身上，我说不定真就快乐一下。
知足（2023.5.4）
把自己应该做的事情做好，就不需要再思考其它的事情，这样思考，真的很舒服。
路边的花很好看，可爱的老师也很好看，我的生活丰富多彩，我该知足。
躲（2023.5.5）
做了很多耗费能量的梦。
细节拉满了，我就差苦出来了，可是当我醒来，逻辑又完全不对，写不了。
钻时间的漏洞，并没有什么意义。并不是真的没有意义，只是漏洞难找而已。
我得承认，是游戏玩多了，一切都诡异起来了。
看不见的偷袭，偷袭之后却必须得现形，在规定的时间里躲起来，这种激烈的反应，让人难受。
怎么看自己是在做梦，还是已经醒了呢？
简单，无所事事那个一定是现实，上天入地的那个一定是做梦。
话说庄周怎么分不清？可能，羽化而登仙了吧。
沁园春·既往开来
初心结丝，白驹引线，锦绣昭昭。忆五年成就，不可胜数，举国上下，喜聚眉梢。工毅芯潜，突破关隘，深海青天逞威豪。忾奋进，问复兴大路，谁是铮佼。
回头逸群芳韶，记往昔红色血脉牢。克突发疫情，灰白橙绿。担当后浪，舒展波涛。脱贫攻坚，全盘得胜，百姓齐夸主义好。继往矣，谱神州华夏，雄隽歌谣。
爱（2023.5.6）
我们的人生不可能每天都有鲜花和掌声。但是每个日子，都得当作生命的最后一天去度过。我爱这风，我爱这云，我爱这雨。
只是当我意识到什么的时候，会本能地失落一会儿，而不是积极地去接受它。我知道谦虚并积极是好的，可我总是想选择不谦虚并消极。
我不知道我为什么不开心。或许是太开心了，导致的不开心。
还是依照之前的办法吧！画地为牢。
《中国近代史》（2023.2.27）
一本硬核的文言文书，需要慢慢品读。我想我是不畏惧的，我对自己有信心。
事物的因果很难理清，理论上有传递函数，但可能这函数本身就是错的，或者是过于简化的，以至于在应用这种理论时，面目全非。因此读史书，不要一味地赞美或贬低，不要重复与模仿。环境的差别是巨大的，因此，总以自己本身的想法揣度过去的人和事，是一种痴的表现，别为古人之事操心掉眼泪，应把握大局，把握宏观，以拓展视野和获得大道为任务，且不可钻牛角尖以至于郁郁不解，走火入魔。
战斗力的衰弱源于堕落于腐败。怎么让一个男人快速进步，那就是禁欲。我感觉这句话还是很有道理的。那禁欲是为了什么呢？为了纵欲吗？矛盾、辩证，很哲学。或许禁欲本身就是一种欲望。纵欲只是比较舒服的欲望罢。
上行下效这个词很牛，所以圣人能见微知著，亦见著知微，非为目力异于常人，实为掌握了事物的运行之理。
可偏偏人总是一叶障目，不见泰山。总觉得所见之人皆是好人，可不知其所以然。既然会被戳脊梁骨，即便没有做这些事，也不好被人诬陷，所以君子，总是寒冷的。
我以前觉得那些能言善辩者是最爱思考的，我觉得他们很聪明，很机灵，很厉害。如今我只觉得他们幼稚，自以为是天之骄子，整天胡言乱语，以为只要语出惊人就是饱学之士。可我觉得的饱学之士，是先要吃饱，或者先要喂饱自己再去学习，是为饱学之士。乱叫的，无非是丧家之犬，狺狺狂吠。
任何事物的发展都有一定的规律，并且，有一个过程。被遮蔽后，不能看见全貌，等到疾病由内隐变成外显，才可以被看见，而此时，病已入膏肓。所以，当身体出现了小病小痛，该注意起来，是不是该少吃肉，多运动，少熬夜，多锻炼，忌久坐，少纵欲了？不然积少成多，弊端渐渐清晰，习惯就越来越难改了。
我想起来李云龙。然后呢？我发现理论和实践，真的所去甚远！感觉它们像是一阴一阳，想把对方吃掉，反倒不能，是一种动态的对抗关系。
有句话说得好，闻道有先后，术业有专攻。我该后闻非术业之学，先闻术业之学。好了，希望以后有时间再看吧。
《我的职业是小说家》（2023.5.7）
我还是那句话，要有一个主业，然后其它的话，看自己的喜好，如果老是听别人怎么说，那就会畏首畏尾，什么也干不成了。
该死的自尊心呐！唉！或许只有坚持不懈，才能有所长进，或者被别人认可吧。
写小说门槛很低，当然啦，写好与其他的事情一样，不会容易。
村上说写小说更像是走步，思考得太快，或者心急，亦或者耐力不足，都是不成的。
或许脑子好使的人成不了小说家，既然可以看别人的小说，何必费心费力自己写呢？只有脑子不好使的人才会在一句两句话上抠来抠去，在剧情展开上绞尽脑汁。
痛苦的逆水行舟哦，不动就只有死路一条。可很多事情都是这样的，不只这一条路。
我们不能只在乎语言的魅力而不考查这语言生长的土壤，语言的正义性或者道德性是其魅力发展的基础，若是没有基础，魅力就成了妖惑，公正性，应该是其发展的路径与约束。
“总也无法不慌不忙地静下心来，竟成了人生的主旋律。”我在想，我人生的主旋律是什么呢？安静，平稳，毫无波澜。当然也不是，是基于这平稳波澜和翻起的波澜，并不动人，只是花架势罢了。
不过我已经尽可能少地羡慕别人了，当我稍微忙活一下，我就会快乐无比，一想到这世界知识体量是如此庞大，我反而可以因为无知而心安理得，知识多了，头跟脚的顺序都渐渐分不清，不如头痛医头，脚痛医脚来得快捷实在。
其实不是因为写不出来而不写的，纯粹是理解不了为什么要多写，若把一件事一个人细致入微的观察，那三五千字立马就出来了，可我为什么这样做？无非是想写观察者无聊，或者要强调这个人是装在套子里的人。
我确实越来越难忍受那份孤独了，我以为孤独能成为习惯的，我能客服孤独带来的孤独感，但是很难抵抗孤独带来的沉默，甚至是枯燥。我不知道这长跑能坚持多久，但至少我还没把改写的写完。继续吧！
我也是这样，或者我觉得我们每个人都该这样，若是喜欢，那就全心全意、一笔一划地去热爱，即便没有享受什么什么所谓的“青春岁月”，也可以带着些差强人意的结果勉勉强强地挤出一句：“其实人生也不过是这样子”这样的话来。也许转折就在下一时刻，谁知道呢？不过有一点可以知道的是这个转折不来则已，一来便是最爱。
较为模糊的描述能散发出奇妙的氛围，不需要华丽的美妙的词汇或者表达，很多时候，人的选择并不是非怎样不可，第一人称与第三人称下的同一时间也根本就不一样，你想的和你做的，所去甚远，如此似乎得到了某种精髓，那是一种有得选又没得选的一种冥冥之中的感觉，冷不防地坚持这么久，让自己一回头也确实有些感叹。
剧情推进得太快，真的有点像理工男在写东西，应该有的就写，不该有的一个字都不敢多动。
回想村上的小说，人物不多，并且尽可能独立起来，减少互相干扰。所以缺乏的是，如何用一万左右的字，尽可能较为啰嗦地缓慢展开一件可有可无的事，而重要的事恰恰就在这死气沉沉的环境里出现了，即便主人公他自己也并不在意，可还是按部就班地去做了，结果也说不上拔尖，反正也是糊弄过去了。
过份的细节描写里，总是能飘散出一些最真实的想法，当主人公有这些想法时，自己也会惊讶能，这种怪想法是什么时候被种植在脑子里的？
自由地移植，并不一定建立在完全把握之上，摸清了主要思路就开始移植，总会有意想不到的收获。
剔除多余修饰的文字是什么样呢？必须要有内容，否则就太废话文学了。
为本身具有极强刚度的文字增加一些工具性，或功能性，那确实需要一些开创的勇气，和一些自信，自信于文字本身的“自律性”。何为自律性我是摸不到头脑的，但是我觉得无论是写人还是写物，无论是抽象还是具象，稍微赋予点人的属性文字自然会多一些灵性。
确实要反复推敲过去的作品，并不只是为了尴尬，更多是为了找不足。一个东西，对于你自己来说，是脚踏实地还是在吹nb，不是显而易见？
当我走在湖边，内心宁静，可就是在这宁静之中，狂野酝酿不了几分钟就立马跑出来，在思绪的汪洋里遨游。前一秒还在想某一首歌的旋律，下一秒就被这微动的流水干扰，去听涟漪的声音。看着花的微笑，却想起了鬼，鬼就是诗意的鬼，密密麻麻地爬满头皮，让我只好作罢。又去看草，它们繁茂，或孤独，或衬托着，或反衬着，让我大恸，落泪。
捡起石子的那一刻，与扔出的那一刻，感觉是不同的，但当我再次收回那枚石子，同样的冷感似乎提醒着我，有些事是命中注定的，与其说貌似有些逻辑可循，不如说全凭直觉。凭直觉地拾起，然后理所当然地再拾起。即便抛出了一段轨迹，也毫无影响它最初与最后的命运。可最初与最后也只是所谓的最初与最后，并不影响这枚石子的命运，它终究是要回到湖的旁边，做一颗如星般的，石子。
《我的职业是小说家》（2023.5.8）
上面说到了忍耐，下面，还是要继续执行忍耐的策略。忍耐并不是没事找事，而是忍受这种无事发生的状态。
忍耐是不需要凭借一些东西，如一些夸奖或赞美，或者是被关注，或者是灵感，来做日常的事，来过每一天的日子。什么都不凭借的状态是需要忍耐的。
把目光回收，再回收，专注于自己的不足，提升自己。要听话，不是所有鱼都活在同一片海里，所以习性不同，观点不同，语言不同，这是再正常不过的事了。
去功利化不是说不再乎，而是在乎了反而受伤更重，太在乎，反而提升不了自己罢。
不要给自己太多压力，往往最简单的句子就最有效。但行好事，莫问前程。
尽可能一次次打翻它，并尽可能脱离舒服，反复推导，始终以批判的思维内省，在这过程中，尽量让迸发灵感的快乐，战胜反复磨练的痛苦。
优秀的作品会在特定的地方一目了然，自然，不是所有地方，但是至少不会让人寻找优点究竟在哪？完全不一样的感觉，那就是优秀的一种。
我该意识到，有多大锅就下多少米，急躁不得，下多了也煮不熟，承受着不该承受的事情，效率很低。但我不是说我们就保持现状，在煮米的同时，我们还是多多少少地去努力改变，能让我们的锅越来越大，可是这是一个收敛的模型，或者是一个缩水的过程，能站住脚已经实属不易，所以得与失，不要太在意。
有时真觉得，人就不过是一串代码罢了。重点在于抵抗和克制，而不是随波逐流罢。
我愿追求渺小的烟火，亦或永恒的诗意，至于中间似有似无、似是而非的那部分，该忽略的尽量忽略。
意义（2023.5.9）
打开窗，让新鲜空气吹进来，就是阅读的全部意义吧。
坚持啊！什么竞争啊！心意什么的！不能再束缚我了。没有才华的人硬装出点才华，总是很滑稽。
于是，创作不如收集，收集些好东西珍藏着，就好了。创作，要无心。
借（2023.5.10）
突然有种无力感，不再期待明天。明天和今天的差距在哪里呢？
忍耐着，继续忍耐着，这不堪的自己。
我知道，我不满足，我羡慕，可我究竟羡慕什么呢？我是否应该追求些什么，不要再这样下去了呢？
我应该尽我所能，也就是有什么就用什么，别再纠结了。
彻底凉了能如何呢？
诗意没了就没了吧！现在，我想借一些就好了。
素材（2023.5.11）
其实就是这个道理，写不出来了，写不好了是为什么呢？
素材不够，因此不写大纲，并且全靠想象，那样是很难的。
要做的是什么呢？丰富阅历呗！可偏偏丰富的东西不是不屑一顾，就是不想写，或者把握不住。
我突然发现自己是一个很钝感的人，既然如此，还是不要写小说了吧。
很多东西可以并行进行，很多东西却需要心无旁骛。比如只消耗大脑部分资源的事情可以互相穿插着来，一边休息一边工作，要调动多资源的事情就只能专心致志了。
墨迹（2023.5.12）
真要去深究目的，怕是谁也说不准。所以呢？别问为什么，别问是否真心，反正我已拼尽全力，就不管结局。
我知道这样可能，有点傻，或者有点舔，或者一点不在乎收获。总是骗自己，重视过程，然后结果也很重要。这句话说了跟没说一样，都重要岂不是都不重要。
好了，到底想要啥呢？
先看好自己的位置与资源，然后，嗯，最好的路显而易见但布满荆棘，此好的路有点扯淡，并且更是荆棘密布。最差的路，舒服，但是，过于舒服，以至于和逃避没什么区别。
我该如何活着呢？
始终始终，解决主要矛盾罢！次要矛盾，先记录下来，或者找上门的，是必要的，不找上门的，那只能任凭其消失在我的世界里。
怪（2023.5.13）
我觉得读万卷书，行万里路是对偶，是广义的读书与行路，或者读书和行路几乎是一个意思，而意思也确实有差别。
有的时候，只是行路，书本上的东西却自然就会了，有的时候书本上的东西读得滚瓜烂熟，还是不会做。
于是，读万卷书不如行万里路还是对的。但人又偏偏说，不读书不行。
那就是，这两个东西既有高下之分，又相互补充。
怪。
虚（2023.5.14）
我感觉，纵欲总是不会有好结果的。或许会有例外，但是大多数情况下不会。
纵欲过度，我又受伤了。身体难受还没那么过份，心理上的空虚是在让人受不了。
其实，纵欲并不快乐，倒不如说是没事可干而空转自己。
读书也好，码字也好，游戏也好，都不是正事。至少，正事应该是重要的，这三样事都不重要，或者自认为重要的事，还是没那么重要。
我想了一想，最重要的事莫过于寻找一个方法养活自己。之后，再说别的事情。
迟缓（2023.5.16）
迟缓是一种缺点，但同时也是一种可以利用起来的手段。
没有纯粹的缺点，只有位置放错的人。