读《宇宙》感（初稿）（2023.11.13）
修改版获奖啦，把初稿发出来吧！嘿嘿。
在这么大的宇宙里，能够遇见是多么幸运的事？无尽的时间让这宇宙转动起来，能在时间与空间上都重叠，我很感激。能与你共享着星辰与大地，我很荣幸。
看社会科学总会让人抓不住实际物体而心烦意乱，甚至自卑以至自我折磨。我换了书，就立马被这本书的魔力感染，那就是无论在基因层面或生理角度是如何的具有优势或者如何具有劣势，勤奋好学的人总是更容易生存下去。这一句话立刻打破了全部的自卑，因为勤奋好学没有门槛。
于是我似乎离宇宙近了几步，离烟火的喧嚣远了几步。
大自然不会一下子就向人类彰显出它全部的秘密，就像你不会一下子暴露出全部的美丽。于是人类在努力探索，而我，或许是在努力追逐，或许是在努力进步。我相信会有那么一天，谜题被解开。
思想与实际的差距，就是实践过程的差距。
看不动这些书是因为这些书精美且难懂，每看一页都收益匪浅，它们提供了遥远的视角，让我们暂时离开了尘世的烟火，而是放眼于整个宇宙。在这庞然大物之中，即便是最小的叹喟也足以将我们珍视的东西彻底摧毁。我们可能时时刻刻都会感知到自己的渺小，却不太好把握整个人类是什么地位。但在星穹之上的旅行，在幽蓝色的无尽的梦里，人或许终究会明白，不了解它，就不能继续生存于宇宙之间。
美妙的想象与残酷地求证在这探索之中缺一不可。在这旅途之中，不够浪漫的人不能出发，不够理性的人不能走远。
我们于隔绝中成长，对事物的认识不能一簇而就。但这句话不包含绝对的宽慰，因为认知未必随着岁月增长，它亦会随着岁月衰退，在这危险的激流里，不被淹没的人才有逆流而上的资格。有时，我们会被彗星指引，于黑夜中暂时明朗前行的路，可更多时候，能依靠的只有心中的勇气与向往，以及手中的桨，在这极度压抑的黑暗里，祈求光芒。
文明的陨落只能是令人叹息，而文明成果毁于一旦是多么惨痛的损失啊！在那些遗失的典籍里，若曾经记载着外星文明存在的证据，却被付之一炬，在后来的日子里，我们再也寻找不见那些证据，那样，人类要花费多少时间，才能将这损失弥补？图书的保存就是人类智慧的保存，对书的爱就是对人类文明在这大地上的不断痛苦地求索的爱。
鸟可择木，木亦可择鸟。我们活在地球上，一半是因为幸运，一半是因为适应。在一起组成生物圈，必然是因为互相选择，而非单方面因素。在这小培养皿里发生了太多太多物竞天择，适者生存。试问，实验者究竟要什么样表现型的个体呢？唔！只能拭目以待。排列组合结构折叠的无限性让未来有无限可能。
一开始是找不到平衡点的，只能一点点地尝试。突变率过高意味着过去积累的优势容易丢失，突变率过低则意味着进步速度太慢。所以才会有大量的个体承担着继承与开拓这些不同的的任务。
在没有硅基生物参与的时代里，人们的消遣更多地集中在仰望星空，把心事寄托于星图。斗转星移刻画出时间，体现着不朽。古老的占星师爱着月亮，爱着星辰，我们的基因回忆里，也必然有着遨游太空的情怀。
无处可寻。会不会是在求索的过程中破坏了寻找目标？与采集工具反应的目标永远也不会与我相见。也许不该用自己狭隘的眼光去定义这不可见，也许在那似乎是空无一物的世界里，存在着我无法理解的五彩缤纷。
去远行吧！那是向神明发起的抗争；是不满足于这模糊现状的找寻，是对未知领土的渴望；是孤独者在尝试着寻找另一个与之灵魂契合的孤独者。紫色的幻梦在远方等着，蓝色的理智似乎亦在远方等着。
我抚摸着幻梦里的每一寸墙，每一根栏杆，我知道，它们在远方的近处平平无奇，可在近处的远方，它们却并不是廉价品。我总觉着，在这相似的结构与元素下，潜藏着完全不同的规则与秘密，于是我继续向前，继续细细抚摸、感受这里的一点一滴。
即便在这多数是虚无的空间里，希望也像火一样蔓延，失望是它的食物，它一路走一路掠尽生机，将能量消耗殆尽，又源源不断地复制自己。我于这不断跳动且如镜一般的火焰里看见了人类在这希望与失望里痛苦挣扎，那是永远的主题，令人沉醉又必定令人痛苦的主题，向无尽的远方，渴求。
我回想起祖先对于天空的疑惑，如我对宇宙的疑惑没有丝毫区别。他们之中的很多人即便穷尽一生也解不开心中着疑惑，虽然他们积极乐观，努力学习，拼命思考，可终究化为一抔黄土。我想到这里，似乎有些气馁，不敢再望向远方。
我驻足徘徊，直至看见那墓碑上的文字。所有的行为，只是为了让自己不至于无知一生，逝去者的精神依旧能照耀生者。我应该鼓起勇气继续前进，因为我是后者，也必将成为先者。在这条历史的锁链里，我不想做脆弱的一环，至少，不该抹去被继承下来的勇气。于是，前行吧，告诉自己，已知是被包裹在未知里的，剥开层层阻绝，真理必将暴露在我们的勇气之下。
了解到自身的不特殊性，是个人进步的一大步，而理解到我们所居住的星球乃至星系的不特殊性，这是整个物种的巨大财富。而因为知道了自己不是中心，也许就没必要害羞了，若是发光，不必故作谦卑，全力以赴地照亮自己的世界吧！
在这漫长的路上，你会不时感觉孤但。但最终你会发觉，自己永不孤独。
也许到那时，宇宙并不再是“有你我死（universe），而会是一朵有秩序且绚烂绽放的大波斯菊（cosmos）。”
写字（2023.12.19）
手不写字就会生疏，自然之理。难看是难看，写还是要写。
《读写指要》（2023.11.23）
现在的繁盛主要是因为吸收过去的经验？我想这一定是不对的，只用枯叶枯枝的养分来生存的花朵是一定不能长久的。如果现在的繁盛主要来自现在的努力，过去的经验作为辅料，那最重要的还应该是在当下的世界里实事求是。可是实事求是这四个字总是比登天还难。这样是如何可得繁盛的呢？幻想美丽也是一种美丽，那美丽里寄托着人们美好的景愿，于是求不得的人呐，只好寄情于文字了。
如此也算是说大话吧。将愤慨卸下来，其实心里空无一物。在路上摸索的人没必要互相伤害，只要捕捉到美感，就不枉此行。
因材施教吗，因用而备，这道理怎么都忘了呢？难过是因为被叶子遮住了眼睛，而一旦走出去，看一看文科生的文学功底，我就发现我没什么好担心，唯一要担心的恰恰是自己的不足。
我的视角该做转变，我不是别人的老师，我要做自己的老师，了解自己缺乏什么，再去补充什么。我如何能理解别人呢？若不理解又怎能指指点点呢？这东西讲究缺什么补什么。
哈哈，这书在劝我看论文，果然如此啊！读完了这波，基本上就要天天看论文了。
或许语文的根基就是思想的根基。语言的思想本身携带着声音，为心之音。说出的话是润色后的声音，但绝不是等到说时才寻找声音。
怎么去开拓呢？以我现在的本事，还是处于临摹阶段，可暂时不去想。
真实！无论什么都要真实！不要偏见。唉，确实有些难。
抽象的思想经过具象的翻译，则可达到言有尽而意无穷的目的。
不是说你感觉不到炎凉，这世间就没有炎凉。看过太多会疑惑，可不得不继续看下去，到最后也许疑惑会消除。
情感好比怀中扇，炎热时带在身上，拿出来扇，就怕这秋风一吹天气转凉，这扇子就不会再踹怀里，只能放在柜子里了。这就是炎凉。弃扇可以代指被被抛弃的情感，也可指被抛弃的人。
将优美的句子单独摘出来确实是我的习惯，面对大几十万的作品当然需要这样，但是如果是面对诗词，我感觉还是要全篇记下，平缓与波涛彼此呼应，拆开来就面目全非了，即便有某些句子是妙笔，无论放在哪里都足够美丽，可还是觉得，红花配绿叶会更美些。
写文字是爱好，多也好少也好，最主要的是这过程。
习惯总会成为弊端，因此必须不断注入新的东西，把这水搅来搅去，才不至于迂腐至深。终于摆脱头痛医头了，这不是一种指定性问题，需要的东西不确定，但要是新的，或是旧东西的新见解。嗯，学无止境。
雾里看花，终隔一层。含而不露，引而不发。
想象，于不断的变化里，忘记自己的烦恼，可，换一种思路，我们的内核始终位置不变，变化的是外物，是眼前的光与影，这样也说得通。心情如果可以随着事物而变化，那位置亦可以随着内心之中的参考而变化或不变。
将隐隐约约、细细微微的情感具象化的过程中，必然要损失一部分，但同时也会创造出连作者本人也从未体验的感觉来，这个过程真是美妙。
同样的文字，在不同的音调、音高、响度、环境、情感、背景等等下，是会有不同的含义，若是只死死盯住文字，怎么会完全明白文字的弦外之音呢？但我们每个人都不一样，不能做到应知尽知，那样的话，只做到自得其乐，也就好了。
至此，很多差异是没有太大争论的必要的。
生活是依赖与理智还是依赖于感性呢？它其实都不依赖，它我行我素的，任你如何挣扎，改不了生活丝毫。那样的话，理智就痛苦些也清醒些，感性就快乐些迷糊些。无论怎样，学会自我慰藉吧，乐观些。其实也就是往生活的汤里随便加些佐料，喜欢的，好看的，不沾边的都放一些，味道好坏不重要，好玩才重要。
句子中，所有的动作都在朝着一个方向用力，所有的意象都在散发同样的光芒，那这样的句子读起来让人心安，反过来，东南西北各来一下，热的冷的对比着来，句子就会让人胡思乱想。当然啦，每个人感觉不一样，有人喜欢全面，有人喜欢统一。一切感觉以实际感觉为准。
把拖泥带水写成清澈见底，一个故事就算完结。
逛了一圈，言不达意怎么能算作言有尽而意无穷？还是有一说一，别在天上飘着了。
诗是理性文字同感性思维结合之后的产物。懂者诗也，不懂者字也。感觉起来是这样的吧。
因为不懂，所以才不懂，因为不会，所以才会。
美的文字随着岁月的变化内涵得以丰富充实。
饮食男女仅仅是属性，却算不得乐趣。饮食喜欢的食物，男子与心爱的女子在一起，女子与心爱的男子在一起，才可称作乐。否则算什么呢？做任务？为了证明自己是人才去饮食男女？正方形有平行四边形的一切性质，然，不可说有平行四边形性质的形状为正方形。人亦如此。
《涉江采芙蓉》啊！想把眼前美丽的花送给远方的心上人。呜呜呜我也。
从自己狭小的天地中挣脱出来，会发现世界是无穷的，人生是值得的。
幽默（2023.12.20）
果真是不一样的感觉。
没有空洞的话，全切在点子上。
没有什么刻意的部分，只是去做，实事求是。真的很美好呀！
只要去做，必定会和相似的人产生关联。所以说要努力去做好想做的事。
嗯，有一点我十分赞同，玩游戏读书是为了逃避现实里的痛苦，这一点价值不可忽略。一定要，有幽默感。
当然啦，我觉得娱乐的话要轻量一点，不要纵欲，和锻炼脑力捆绑在一起，或许会更有意思。
虐手的游戏还是算了，手残党。游戏那么多，选一点合适的长久的，就可以了。
不要沉溺在一些打怪练级里了，复制粘贴，别被表象迷惑了。
健康一些，专对一些，令人恐惧的事物还是要谨慎去碰。
花的旅行
没获奖的稿子。
花来自花，但花并不是花的开始。花的开始，是带着梦想的旅行。
携带着梦想与希望的大蒲公英被一个机灵顽皮的孩子摘下。他许愿然后吹气，它们，便随风飞翔。
它们一路簇拥着，高唱着，可，总有分别的时候。
一大团毛茸茸的小家伙儿们似乎是困倦了，走不上二里，就不约而同地栽到了路边，粘上了水，困意就更浓了，于是它们蜷缩着，在这里安家。
剩下的伙伴们被无常的风吹得睁不开眼睛，待到能睁开眼睛时，它们发觉，自己已经与同伴们分别，过去的时光恍若隔世。
一颗小精灵撞上白色的墙壁，坠落到墙根。那里是医院的墙根。在这里，蒲公英种子遇到了秋麒麟种子，它们发觉彼此的本领，英雄相惜。梦想化为现实，它要与这个同样明黄的花朵一起，为治疗病人出一份力。它们并排生长，开出花朵。这一高一低的黄花呦，真是美之至了。
另一颗小精灵撞上绿色的墙壁，栽在草堆里。那里是教室外的草堆。在这里，蒲公英认识了好多好朋友，其中最美丽的是一串红，其它默默开放的，有钢笔水花和鸡蛋黄花，还有不开花的水稗草与狗尾巴草，蒲公英的出现，使这个草坪变得更加热闹。在读书声的陪伴下，这些可爱的植物们愉快地生长着。
又一颗小精灵撞上黑色的围栏，顺势掉到灌木丛里，消失不见。蒲公英种子抬起头，那是丁香姐姐。蒲公英开始惶恐，自己没有丁香一样清纯的颜色，也没有丁香一样的芬芳，更加地不懂得忧愁，于是只好自卑地躲在土壤里不肯出来。可纯洁的丁香散发着它温柔的美丽，令蒲公英最后也不得不从土里钻出来欣赏她的美丽，甘愿在阴暗的角落里，做一些可有可无的点缀。
一个又一个小伙伴找到了归宿，在风里飞行的越来越少。
可就是有那么几颗，什么东西也没撞到，一滴水也没碰上，一滴雨没浇着。它们就这样，一直微笑着，奔赴更远的地方。
它们飞过沙棘林。串串沙棘花露出一张张笑脸，热情地向它们挥手。它们在风里打旋，像是在回复，又像是在告别，不一会儿就急匆匆地奔赴更远的地方。
它们飞过瓣鳞花，眼前这棱角分明的小花似乎再与它们说着，“不许进入，前面是沙漠！”一些蒲公英不知是屈服与瓣鳞的威严，还是自知不如瓣鳞花坚强，在这生于死的边界上停下。
剩下的两颗蒲公英种子，经历了如此多的分别，内心居然更加坚定，自诩是天生的冒险者，今生一定要深入沙漠一探究竟。
可，沙漠的冷与热让这两兄弟吃尽了苦头，眼看自己将要枯死。回首昨日种种，才发觉为自己做选择的竟不是自己，而是这无形又无情的风。一颗种子伤心欲绝，一头栽倒在路边，随后被这高温碾成一粒沙，消失在这深漠。另一颗种子悲伤了一瞬，便鼓起勇气，再这炎热的沙面匍匐着，不知方向，只顾向前。
飘啊飘啊。不知过了多久，它撞上了一个东西，那东西凉凉的滑滑的。它缓了缓，张开了几乎被沙蒙住的眼。
眼前，是一片绿色，是沙漠绿洲。
两株高大的仙人掌各顶着两顶漂亮的大黄花，让这种子感到亲切。在这凉爽的阴影里，它勇敢地住下来，用自己全部的力量生长。不用再去幻想什么了，这里是旅行的终点。它该萌发了。
于是花的旅行故事结束了，于是花的旅行故事将要再次开始。
COMSOL（2023.12.14）
这书有些贵，买回来不看太亏了。挖掘一下，看看会有怎样的收获。
真理由人发现，真理永恒，而人有祸福旦夕。一个作品能够被完成，天时地利人和要占全。遗憾很普遍啦。
在研究一个事的时候，我觉得不妨先了解其基础知识，要是能从最机理的底层逻辑中找到一些灵感，我们也就没必要去猜了，尽量把黑箱拆开，让它逐步灰化，以便我们进一步研究。
其二是参数，在这个过程中，我们关注什么，有什么参数对关注的参数有影响？这些问题是要思考、设置的，要满足其合理性。
其三是研究方法，有些问题可以靠纸笔，有些问题靠代码，不可描述靠数据，等等吧，这东西选不好，一般就拿来就用，也没关系，开始就离成功不远了。
其四是如何表现我们的结果，什么样的形式最直观最直接，是我们要思考的问题。
其五，结论的合理性，稳定性之类的考虑，虽然得到了很不错的结果，但是如果还存在一些致命错误，或者在定义域之外，那就需要修改模型。
有限元也是在做插值，近似地得到数值解。这里要说的是阶数不要太高，会震荡。
错别字要分时候来看，既然可以表意清楚，就不需要改。当然工科书籍，要简介，适当省略是美的。
之前没有设置一些条件，完全默认就开始了。这样在尝试阶段是很不负责任的。
我对修正项一无所知，不知道该如何是好。什么弱约束，过约束也是不会的。不专业，又要浅尝辄止了。
逐步增加载荷的方式。这个方法很经典，适用于很多场合。
在细小的地方精细划分，在大的部位粗略划分，因地制宜。
高精尖的部分这辈子也是不搭边了。不是理学生，有些东西还是要做实验，哇，好高大。哪仿真试验呢？主要还是验证一些仿真之外的理论，如辩识之类。徒然担心自己毕不了业。
但是只要是试验，必须要控制变量，这时，很多部分就可以拿出来描述，水一水字数。
设置了半天，其实是设置了一个外壁当做冷源，并没有实际上的于环境的交互。模型的最外壁是热绝缘的。
我还是想学学物理，改变一下目前对世界的认知情况。大学物理是进入物理学的基础。目前之所以看不懂一些变形之后的公式是因为不了解其变形前的内容。
想起了大一大二时候做的一些实验课，好有意思，可惜的是呢？不认真，不重视，太自以为是，没有好好享受，错过的时光啊。
如果不能在现实中接触到那些精密的逻辑，那我们就应该玩一些近似现实的游戏，不要怕麻烦，精细地布置，多动脑筋思考，快餐虽好，但不如细细思量。
如果了解不了精细的原理，也该粗略地了解有什么，需要什么，培养出一些意识来也是好的。
对于门外汉的我呢，还是要抓主要矛盾来分析，就像小时候学东西总是从理想化开始，现实是理想叠加谐波，但抓主要矛盾还是八九不离十。
参数太多就一定要学会规划，玩游戏也是一样，人生也是一样，前期乱摆，后期必定扩展不起来。管理能力还是要有的，不为方便，也该为美观。
用来测量，得到结论再返回验证，一致的话，那说明理论还是比较正确的。
冷（2023.12.21）
不在乎，就没什么事能烦到我。但也不是，肯定有我在乎的事，到时也不是烦了，就该是很难受了。
早晨起床太早，不困，就是觉得有些冷。然后我就想起以前，即便在冬天也是暖暖地起床，自己真的是很幸福的。唔，怀念，也不是怀念，是缅怀吧。
刷到了王子这个词。我感觉自己活的很像一个王子。只是大家都温暖着，看不出其中的幸福感。
中国文学史（2023.12.6）
历史是无比的久远与深厚，期间发生的事情，不可奢求尽知。我们是绝对会处在绝对的无知与绝对的知之间。
我习惯性地拾起掉落在身后的记忆，发觉我自己的记忆太小，不足以承载这么多情感。人的情感，自然要从整个历史中的人这一群体里寻找。这也算是拾起，拾起一些不属于我但确实是属于我的那些记忆。
这不是一个宏大的计划，也没有什么悲壮可言，它的目的是，当我会往过去时，大脑不会空无一物，这样当我孤独时，我可以借由别人的独孤而释怀，借由这如水一样奔流不息的历史，将我这小小的孤独彻底溶解，让它在我的世界里暂时消失不见。
这是一本很长的小说。我想把每个情节都过一遍，即便留不下记忆，也最好不留什么遗憾。
先是了解文字经典著作吧。简单了解各家思想，再简单了解一下经济政治背景，那拼图就越来越清晰了。
高潮是需要酝酿的，新的突破需要大量的模仿作为铺垫。所以，整个历史是潮起潮落的，没有什么能逃过这种波动。
先看了一遍一百部经典，把文学史串了一下，觉得自己还是看过不少的，接下来要做的是，摘抄一些自己真的喜欢的，借鉴一些优秀的，精华就已经多得收不下，那就全来精华经典进行熏陶，结合近现代及当代的部分，多去练笔。就这样，思路清晰。
再刷精细地看一些著作。远古的记忆密度很低，近处的记忆密度大一些，要难啃一些。
潜藏（2023.12.22）
该有一个截止点。仪式感过后，更加孤独地等待方为上策。
很多事情，潜藏起来做才能成功，暴露的话只会夭折。忍受孤独，必须要忍受孤独。
减少低质量的东西，高质量最好也不暴露。反正就是，把自己当成一个容器，越是能容，越是深邃。
戴森球计划很好玩，自动化人必备。
不一样，不拘小节来得快，但不足够扩展，事多则烦。一板一眼来得慢，但事多了也如事少一般。
困难（2023.12.23）
不要太简单。一直氪金或者开挂就好玩了。太简单立马索然无味。人，贱。
答应我，即使寂寞，也不要把心交给魔鬼。继续冷清下去好了。
不要贪（2023.12.24）
今日无事，玩游戏庆祝一下。
尝了一点点甜头，就继续探索，可是走着走着就发觉不对，浪费得有些多了。不做了，以后再说。
起床（2023.12.25）
将肮脏的东西注入潜意识，那梦也不纯洁了。
起床都费劲，还怎么谈梦想？
其实起床费劲是事实，需要寻找起床难得原因。
自然是太疲劳，疲劳是因为太贪玩。纵欲过度才起不来床。
短篇小说（2023.12.26）
做了一个梦。
大概就是，先是一场虚幻的梦，有点像流水线生产。楔子。
它的意义是什么呢？里面包括了，潦倒与救济，失望与希望，不好的命运与努力的奋斗。第一部分是偶遇，熟悉。
第二部分是成为同学。
第三部分是遗失。
第四部分解梦。
有些虚幻的意味，但有些地方也有现实。
冷（2023.12.27）
空气好像因为受冷而不断聚拢，再沉重一些，可能就要结块掉下来了。
萧伯纳说：“理智也是一种激情。”于是乎呢，想看看他的《人与超人》，想成为自己想要的样子，这也许是自己不安的理由吧。
干什么都要用眼睛，它真的太累了，什么时候给它放个假呢？
无声（2023.12.28）
这些爱都不是沉默的。虽然没有声音，但是我都记得，且因此变得十分幸福。