路远把纽扣送到滨江市建华服装厂，收了一块八毛钱的拉货钱。看着阴惨惨的天，想没准下午真的要下雪呢！
他蹬着三轮车在市区里漫无目的的走着，想买点什么掂量了一番口袋里的钱，最后还是没舍得。走到一条马路的尽头，他看到一家废品收购站。他想要不进去看看有没有旧书买几本，王老师给他列了一个书单，可新书那么贵，他也舍不得买啊！
路远不抽烟，但他口袋里总要备上一包一毛五分钱的丰收牌子的香烟。就图和人打招呼，求人办事的时候方便。
进了废品收购站的大门，一些收来的废品杂乱无章地堆满了整个院子。一台磅秤钩子上挂了两个秤砣，应该是过完秤没有摘下去。因为天冷，收购站的工作人员坐在门口一侧的屋子里烤火。
看到路远进来，一个四十岁左右的大叔看了看他，又看了一眼院子里那辆空空的三轮车问他：“小伙子，卖啥呀！我看你车里是空的。”
路远赶忙递了颗烟上去，殷勤地点上火说道：“大叔我不卖东西，进来是想问问你这有没有收来的旧书，我想买几本。”
旁边一三十岁左右的大姐插话到：“本来我们是不对外卖的，不过现在的年轻人读点书总是对的，老徐啊，我看你就让他去旧纸堆里翻翻！”
老徐抽了口烟说：“小伙子，自己去外边挑吧！挑好了我称一下，五分钱一斤，先和你说好。”
路远痛快地应了一声，自己到外边的旧纸堆里找去了。
旧书是有一些，可他翻了半天都是一些学生课本，和歌颂时代的书。王老师书单里列到的一本都没有。最后他挑挑拣拣地找到一本“唐诗三百首”，几本毛选，还有几本高中的语文书。
拿着这些书回到屋里，老徐看了看说：“算了别称了，就算你两斤吧！”
说着让年轻一点的女人开单子，告诉路远：“拿着单子去后边的办公室交钱吧！出纳在那边。”
路远吐了吐舌头心想：就这么一家废品收购站也是五脏俱全啊！
拿着开好的单子，在口袋里准备出一毛钱，路远去了后边的办公室。
曾在棒子沟大队下乡插队了七年的知青林志武是最早返城的一批。为了儿子能够返城，志武妈妈没到退休年龄就办理了内退。由原来每个月三十四块五的工资变成了十四块钱的基本生活费。就是为了腾出一个位置给儿子回城有个班上。
志武有一个姐姐和两个妹妹，姐姐在他还没有下乡时就结婚了。两口子都是滨江自行车厂的工人，自行车厂算是好单位，工资高福利好。单位还给双职工的夫妻分了两间房，虽说是平房，可能有房，还有两间，已经是让很多人羡慕的事了。
最小的妹妹因为年龄小没赶上下乡插队，今年还在读高中，明年就要参加高考。二妹也是下乡知青，不过没有走多远，就在本市下边的农村，不像志武，到外省插队，还去了那么穷的一个大山沟。想回趟家都不容易。
二妹今年年初也符合政策返城了，志武妈妈托了好多人安排工作，总算找了一家街道工厂。可二妹去了一天就嫌环境不好不去了，这就一直呆在家里。背地里还和大姐抱怨妈妈偏心，把顶工上班的机会留给了二哥，说妈妈就是重男轻女。
志武虽然顶替妈妈到了废品收购站做了出纳员，可这工作他干的也不怎么舒心。工资少不说，废品收购站的环境也不好，尤其是到夏天，苍蝇满天飞。还有一股说不出的味道实在难闻，他真不明白妈妈怎么在这里上了一辈子的班。要不是妈妈拦着，他宁愿把这个工作机会二妹。
一个月二十八块五的工资，靠自己一年都攒不下一辆自行车钱。家里就他和妈妈两个人挣钱，妈妈还只开个生活费。志武的爸爸在他小妹出生的第二年就得病去世了，家里基本上靠妈妈支撑着。
志武今年都二十六岁了，早到了娶妻生子的年龄。可是家里的两间房住了四口人，前段时间好不容易大院的王阿姨介绍了一个女朋友。两人处的还行，最后来家一看，一个婆婆两个小姑子都要住在一个屋檐下，立马就打了退堂鼓。现在两人的关系倒是还没断，可一提结婚的事，那姑娘就吞吞吐吐地不给准话。志武也是进退两难，家里情况在那摆着，他也没有办法，总不能把妹妹撵出去吧！
今天和往常一样，志武坐在办公室的桌子后面，点上一颗烟，翘着二郎腿，和桌子对面的会计李姐有单没单地闲聊着。收购站的工作就这样，说忙事情还不多，说不忙一天断断续续的还总有点事。
今天大概是天气不好，平常有点废品舍不得扔要卖到这里来的街坊四邻，估计都躲在家里没出来。一上午就收了几份小贩收来的纸壳、废铁什么的。这眼瞅着快中午，正研究着要热饭呢！
听到小窗口外边一个年轻厚实的声音说道：“同志帮忙把钱收一下吧！”
说着递进来一张单子和一毛钱纸币，林志武没有抬头，拿过单子看了一眼，啪的一下盖上章子，把单子顺着窗口递了出去。
路远说了声谢谢掉头就要出去，林志武听到这声谢谢怎么觉得特耳熟。抬头顺着小窗看了一眼，背影也觉得有点熟。于是他喊了一声：“先别走！”
路远诧异地转过脸来，志武看到面前那张熟悉的脸，瞬间有些恍惚。棒子沟那个没少卖给自己野味的乡下男孩怎么到了滨江？
他不太确定的叫了一声：“路远？”
路远见到林志武是很惊喜的，在知青点除了顾小佳，林志武是他最熟悉的知青了。尽管早知道他家就是滨江的，但是他没有想到还能够遇见。如果不是今天的偶然重逢，他已经把林志武给忘了。
路远叫了一声：“志武哥，你在这上班啊？”
林志武从办公室里绕了出来，两个人在废品收购站的院子里简单的聊了几句，志武说：“你等我进去和李姐说一声，马上吃午饭了，我请你去外边下馆子。”
志武和路远都很激动，在这寒冷的冬日，往日的旧识不经意间的相逢。有对过去时光的怀念，有彼此心底流过的关于温暖的记忆。不管是回城后内心焦虑的林志武，还是独在异乡内心难免孤独的路远，都有着一份难得重逢的喜悦之情。
平常不怎么喝酒的路远，今天也倒了半碗，一瓶酒两人没等着匀二次，一人一半直接分了。
志武问了棒子沟的一些情况，也问了他走之后知青点的那些知青还有谁没走。路远也问了他回城后的经历，又和他讲了自己是怎么来的滨江，现在做什么。只是他选择性地忽略掉了关于顾小佳的那一部分。