我叫张起灵，是张家最后的一位族长。
在我守门的这些年里，出现最多的就是比我还高的橙子山。
门里的神大概是疯了。
在我有限次见到祂的日子里，祂血色衣服的青色花纹一次比一次的繁多了。
祂有理智的时候会和我说说话，问我一些在外面的经历，我将记得的事情都与祂说了。
可是听众并不是只有祂一个，有的时候祂的脖子上会挤出另外两颗头，他们会发出最恶毒的嘲笑，
说祂永远也听不到祂想听到的东西，没有人会记得曾经的过往。
每当这个时候祂的眼中就会闪烁着恶意的光，用手掰下那两个脑袋塞进嘴里吃掉。
待一切又重新安静下来，祂会坐在那座橙子山下，一颗颗的剥着，祂告诉我，有人答应过祂的，会在下一个世界剥一车的橙子给祂。
祂一边剥一边说，祂从来没有后悔过，但是祂需要一个锚，一个心灵的锚，就像这个世界需要祂这个锚一样。
我不能理解祂话里的含义，只是默默的听着，祂每每剥一会，就会消失，再隔不知道多少时间，再次出现。
祂说祂是去打架了，祂迟早要把那两个瓜皮伙计赌死。
在我期满离开的这一天，祂现身送我了，祂一边掰脖子上一颗吱哇乱叫的脑袋，一边问我，会不会一直记得橙子？
我没做回答，因为我不知道在失魂症发作后，我还能不能记得曾经吃了整整十年的橙子，因为我大概率连自己是谁都不会记得。
祂第一次对我笑了一下，挥挥手消失在了黑暗里。
门开了。
门外有吴邪和胖子在接我回家，他们老了。
他们对我说好久不见，我也说好久不见，我还记得他们。
我叫张起灵，我心里揣着一只橙子，我要和他们回家了。