李欣，方凌初中的同班同学，母亲在他年幼时病逝，父亲再婚，上面有一个姐姐，十六岁的时候跟他父亲吵架远走广东，嫁在了当地，下面有一个同父异母的弟弟，刚上小学。
李欣算是方凌最要好的朋友，从小因为学习成绩差，见天被他爸打，所以越发不爱学习，最终考了个职业高中，毕业后分到一个单位食堂，干了不到一个月，跟大师傅绊嘴还动了手，被食堂给开除了，于是在家待业。
推开门，李欣一脸兴奋地说道：“我新买了一把吉他！”
一边说一边进了门，喊了声‘姨’，然后直奔方凌的房间，方凌刚关上门，就听李欣烫着似的喊道：“电脑！你买电脑了！”
方凌回了屋，把门关上，李欣已经坐在电脑前点开了‘红警’，目光专注地开始游戏。
方凌问道：“你咋知道我在家？”
李欣答道：“我先去了你单位，你单位人说你上课去了，我就在外面逛了几圈，估摸着你该回来了。”
方凌拿起吉他拨弄了两下，他们在初中是音乐班的，李欣主修手风琴，方凌是首席小号，但是受摇滚风的影响，大部分人都喜欢吉他。
方凌问道：“你怎么又买新的？你原先那把呐？”
李欣眼睛盯着屏幕，随口答道：“喝多了，一屁股坐折了。”
方凌问道：“你哪来的钱买吉他？”
李欣答道：“我姐回来了，给了我两百块钱。”
说完从口袋里掏出钱拍在电脑桌上，说道：“还剩一百二，晚上我请你吃饭。”
“不用了，你省着点吧。”方凌坐下，弹起了前奏……
“细雨带风湿透黄昏的街道……”每当方凌拿起吉他，首先就会想到这首歌。
初中一年级下半学期，楼上搬来一个女生，叫金薇，是五班的班花，有一次她家跑水，把方凌家给淹了，她父母下来道歉，两人便认识了。
金薇的父亲是工厂里的中层干部，母亲在医院工作，都回来得很晚，所以一般放学后，金薇都会跟着方凌回家，一直待到父母回来，有时还在方凌家吃晚饭。
那时候方凌就有吉他，金薇总让方凌弹唱给她听，而每次都是这首《喜欢你》，把方凌都唱烦了。
金薇后来上了重点高中，住校，两人偶尔在周末能见上一面，但也不再唱《喜欢你》，更多的是彼此说自己在学校的新鲜事，再后来，她家搬走了，两人就断了联系。
科学证明，男生比女生傻，方凌为科学奉献了一次完美的验证，直到技校毕业，回忆起当年的情景，方凌才醒悟过来，为什么永远是这首《喜欢你》。
李欣按了暂停键，转回身专注地听方凌弹唱，一曲唱完，李欣说道：“咱们办个乐队吧，干婚礼，听说能挣不少钱呐。”
方凌摇头，说道：“我没空，我还得上班呐。”
李欣说道：“又不是天天干，就是周末嘛。”
方凌还是摇头，说道：“不行，夏天我得上前线，活多的时候一个月都回不来。”
“也是。”李欣转过去，接着打游戏。
方凌再次弹起了前奏，李欣头也不回地说道：“换一个，来首无地自容。”
一年，又在平淡和憧憬中过去了，在相约九八的旋律中，方凌再次在心里对自己说：我要去BJ。
李欣真的干起了乐队，几乎每周都能接到活，方凌跟着去过一次，李欣穿着闪亮的演出服，颇有些港台歌星的意思，只是那一头狗啃似的卷毛，散发着浓浓的乡土气息。
盛夏的一天黄昏，方凌穿着脏得不能再脏的工作服，灰头土脸，累得像脱了胯的狗一样，蹒跚着走到自己家马路边上，看到单元门前站着一袭明艳的碎花裙子，洁白的手臂和小腿，还有那张既熟悉又陌生的脸。
“方凌？”金薇张着水灵灵的大眼睛，满脸诧异地看着方凌。
方凌抬了下酸疼的手臂，招呼道：“金薇。”
“哈哈哈哈……”银铃般的笑声连成了串，金薇笑得直不起腰来。
方凌说道：“你在嘲笑工人阶级，你这是小资意识。”
金薇止了笑声，使劲绷着说道：“不笑，我不，哈哈哈哈……”
方凌招了下手，说道：“进屋吧。”
进了门，母亲迎出来，金薇叫了声‘姨’，母亲笑着答应，转身又回自己屋里去了。
方凌脱了工服和上衣，打了盆水，光着膀子擦洗，却忽略了金薇闪烁的眼神和羞红的脸。
方凌没当回事，原来他经常是这样的，夏天热，那时候热水器还不普及，都是打盆水光着膀子擦洗，只是他忘了，现在他们都长大了。
金薇站在厨房门口，有些扭捏，方凌一边洗一边说道：“进屋吧，我买电脑了。”
“哦。”金薇答应一声，目光在方凌健壮的身体上扫了一眼，进了方凌的房间。
方凌擦洗完，回到屋里，靠在电脑桌边看着金薇问道：“你咋来了？”
金薇笑眯眯地答道：“约高中同学逛街，路过这里，想起来好久没跟你联系了，就过来看看，姨说你上前线了，不知道今天能不能回来，我就在门口等了一会儿。”
方凌看着她，金薇又开始眼神闪烁，问道：“我脸上有东西呀？”
方凌笑着答道：“不是，你比以前更好看了。”
金薇笑，说道：“你比以前壮多了。”
方凌说道：“那是，整天扛管子，抬焊机，想不壮都不行。”
金薇笑，眼睛盯着电脑屏幕，纤细的手指在鼠标上有一下没一下地点着。
方凌问道：“你考去哪儿了？”
金薇答道：“哈工大。”
方凌心里凉了半截，也不想再问什么了，说道：“饿了吧？我请你下馆子，咱现在也是挣工资的人了。”
“好啊。”金薇笑眯眯地站起来，走出房门说道：“你换衣服吧。”
这顿饭，两人吃得有些漫长，或许各自心里都清楚，他们已是两个世界的人，曾经的青涩与美好，只能尘封于记忆中，无法再开花结果，从明天开始，他们会沿着不同的人生轨迹，各自奔天涯。