【一株长势良好的香葱】
王离盯着车上一小盆葱上浮现出来的字条：“？”
眨巴两下眼睛，葱头顶的字条还在。
葱应该是司机养的，正大光明地摆在大巴车前台上，乘客一眼就能看到，但他们都没反应，显然奇怪的字条只对王离一个人开放。
大巴停稳在服务站，乘客们陆陆续续下车，王离观察了一会后，赶紧摸到前面去。
“师傅......你这葱，种挺好啊。”
“小伙子挺识货！”
师傅一听，立刻高兴地转过头来，操着特别重的口音满脸自豪。
“这葱可是我从老家带过来的！别地没有哩！”
“那敢情厉害。”王离顺着他的话竖起大拇指：“能让我看看不？”
“没问题！”师傅把盆端到王离面前，盆是路边摊五块钱的塑料小花盆，带有一块底托，里面的花已经不见踪影，只剩一株葱，还特地换过肥土，看得出来为了栽这盘葱，师傅花了不少功夫。
“长这么好，施的啥肥？”
司机一时高兴就吹起牛皮：“根本不用施肥，半个月就可以长这么高！”
王离不知真假，心说这么厉害，端过花盆拨弄了一下葱根，眼前的文字又发生了变化。
【司机师傅的西昌小香葱】
【状态：80天】
【品质：佳品】
【经验：(0/50）】
【特性：菜品增香+30%、开胃+10%、降血脂+2%】
【介绍：采用人体有机肥培育，倾注了司机师傅的骨血(不可获取）】
“......”
人体有机肥。
王离表情古怪地瞧了一眼司机，视线下移，在他脚边发现了一支有些年头的冰红茶瓶，里头荡漾着深黄色的液体。
赫然想起，一路上司机好像没怎么下服务站来着。
仿佛能闻着土里的骚味，王离赶紧把花盆还给师傅：“额......西昌香葱，挺不错！”
师傅接过葱连连惊叹：“连这是西昌葱都知道？大学生吧？哎我们村大学生可不多......”
王离强撑着笑容，称乘客要回来了，一溜烟退回了自己座位上去。
大巴客车发动，在高速路上穿梭向前，王离的目光依旧锁在前台的那盆香葱上。
离远以后，字条缩略了详细信息，回归【一株长势良好的香葱】在香葱头上轻飘飘悬浮着。
难不成这就是自己的金手指？
鉴定术？
可是视线飘过前边秃顶大哥脑袋的时候，也没提醒‘一颗反光的卤蛋’，经过隔壁大妈脱去鞋袜翘在半空的臭脚丫，也没提醒‘一块年头不小的熏肉’啊？
这是啥金手指？
香葱鉴定师？
漫长的长途汽车之行，王离能看到的字条，只有这一株葱，久久的，他也失去了最初的惊奇，靠回椅子上假寐起来。
在这趟大巴车之前，他经过了从魔都到蜀都的三小时航班、蜀都再到江市的两个小时高铁，外加一个半小时的候车时间。
谈了六年的女朋友分手了，公司无限期停业，一个月2800的房租，四处找不到像样的工作，王离深陷人生的迷茫。
他想，自己或许也该休息一段时间，便决定把房子提前退了，收拾好东西回了老家。
这一回，也不知道是多久。
大巴停在了汽车站，离开前王离默默和那盆香葱告了别，下了车，又马不停蹄地赶上一小时只有一趟的老旧客运车回镇。
这次车上没有葱作伴了，空空荡荡，除了售票的大姐跟他聊了两句，问从哪来的，到哪个镇上去。
“凌家镇。”
“五块。”
“以前不是两块吗？”
“以前还是2G呢！”
王离眼神忧郁，一路上叹了许多口气。
下了老客运，要再往乡下走，已经没有公交车了，他只得打个两轮车，用家乡话跟师傅道：“柳家村。”
“好嘞！”
乡路窄，几乎没多少水泥路段，刚下过雨的泥泞路上，摩的师傅骑得很慢，缓缓前行。
雨后的乡间，空气清新得像被天使净化过，田地里被挂上剔透小水珍珠，仿佛刚从油画里跑出来。
【一块油麦菜田（张三家）】
【一块水稻田（赵四家）】
【一块鱼塘（被承包）】
【一片小黄瓜地（王寡妇自用）】
【水果山（被承包）】
【后勤部野猪林（废弃）】
【......】
密密麻麻的字条，飘在空中，坐在摩的后位的王离几乎张大了嘴，一路没合拢过。
“师傅，那些......”
他想说那些字条，但师傅显然看不见，只当他年轻人，没见过乡间的夏天，哈哈一笑：“你们柳家村年轻人走得多，地里没这么多庄稼吧？”
“嗯......”
这种惊喜又震撼的感觉没有办法分享，王离心不在焉地答着，满脑子里都是那些浮现在固定田地中央的字条们。
这就是他的金手指吗。
庄稼大亨。
难不成他这辈子其实应该种地？
......农民。
那可是父辈花了几十年，才脱离的称号和生活。
肯定要被骂死吧。
到了村里，王离指了好几条岔路，才总算绕到自家老房子，摩的师傅见了这栋房子，猜出了王离身份：“你是老王他孙子吧，我说怎么看着怪熟悉的，好几年没见过了！”
乡间的摩的师傅认识的人户最多，能认得他一点不奇怪，王离则对他一点印象没有，望着面前的老房子，语气平平淡淡：“嗯。是的，四年没回来了。”
从爷爷去世以后，这栋房子就孤独地被废弃在原地。
房子是土砖瓦房，08年地震的时候墙体震裂过，后来出钱翻修维稳了一下，但还是间土砖瓦房。正大门是老旧的木制双开门，两边墙体贴着破损看不出原形的对联，倒是最上边的横批还保留得完整，写着‘有福人家’，现在瞧着，莫名觉得有些怅然。
现在看来，它居然是自己仅剩的容身之处。
“等以后有钱了，推了重新盖一下吧。”
王离自言自语间，掏出用红绳索套着的旧钥匙，拧开大门挂锁。
意料中的灰尘气息没有扑面而来，客厅保持得干干净净，一张老藤椅摆在正中央，被风吹过的吱呀吱呀响。
王离心里狐疑，走到里面，发现偏门开着，风是从这里进来的。
王离才意识到，家里肯定进过贼了。
四年间，贼不知道光顾了多少次。
关好偏门以后，王离忽然听见供奉牌位的房间里传来窸窸窣窣的一阵动静。
王离先是一愣，随后立即意识到什么，踢开了门，怒气冲冲进去，一个皱巴巴的老头正弯着身子在贡品前动手脚。
王离顿时火冒三丈：“老贼！能不能积点阴德！”
“贡品你也偷？！”