天已经很晚了，屋子里温度不高，但一群人围坐在一起并不觉得寒冷。
大嫂接了个电话后站起身，拉着三嫂出门拎了几个大纸包进来。小辈的几个帮忙把桌子摆在正中央，打包盒一个个放上来，已经能闻到四溢的菜香。
“老宅的厨房好多年没人用了，没米没菜的，就剩几块蜂窝煤。大家今天凑合凑合，吃顿外卖吧！”大嫂一边摆桌一边说。
梅雨和一直在帮忙，听到她这么说，皱了皱鼻子打趣道：“这还叫凑合呢婶儿？这不你家酒店大厨亲自做的嘛，他做的葱烧海参一直就是这个味，刚一开盖子我就闻出来了，真香！”
大嫂睨他一眼，把海参往他那边挪了挪，“知道你爱吃，我特意让人做了两份海参，你自个儿独享一份。怎么样，够意思吧？”
梅雨和的妈妈坐在他斜对面，闻言轻声斥责，“就你爱吃！”虽是斥责，语气却是宠溺的，“还不快谢谢你大婶。”
梅雨和听话得很，乖巧地说了声：“谢谢大婶！”
三嫂收拾完，插缝跟林蕉说：“闺女，咱们家就数这个小的最活泼，嘴也甜，你再多待几天就知道了。来，尝尝你大舅妈家厨师的手艺，多吃点，今天得守夜呢！”
林蕉觉得自己自从到这儿来，好像就失去了思考的能力，别人让她做什么她就照做，不会去想这样到底应不应该，合不合适。他们每一个人的关心都是那么自然，不会让你觉得受到太多关注而难堪，总是恰到好处地释放自己的善意。
她从来没有在这样的大家庭里待过，头一次知道，原来一大家子也是可以这么和睦的，他们好像不会因为一点私利而跟兄弟手足大打出手，每个人都是和善的。这样的气氛让林蕉觉得仿佛快要沉迷一样，想要和他们再多相处一点，最好永远不要分开。
林蕉的心情很复杂，已经沉寂很久的，关于家庭的向往就这么被唤醒，她不知道如何处理这种突然而来的温情。满桌饭菜到底是什么滋味，她其实完全没有品尝出来，也不知是谁问她是否合口味，她木然地抬头，说饭菜很好，她很喜欢。
她一直沉浸在这种情绪中，直到旭日初升，天边慢慢亮起来，漫长的守夜结束了。
殡仪馆的车已经开门院门外，原本还轻松聊着天的梅雨和突然沉默起来，被短暂压制的悲伤重新席卷而来，他回身看一眼静静躺着的老太太，泪水瞬间蓄满眼眶。
林蕉就站在他身边，看他伤心的样子，想安慰又不知如何开口。她才发现语言是极其苍白的，这时候根本没什么用。虽然他早就知道终有告别的一天，但当这一刻真正到来时，谁也无法忍住情绪。
众人像遭遇袭击的寄居蟹一样，齐齐地缩进自己的壳里，用最坚硬的外壳来抵御外敌，仿佛这样自己就不会受伤。
身体完好无损，但心里呢？
一路上大家都很沉默，等到了殡仪馆，听着熟悉的哀乐，几位舅妈立刻就崩不住了，趴伏在自己丈夫肩头小声地抽泣。
梅雨和此时已经缓过来一样，他从上至下顺着自己妈妈的背，小声劝道：“妈，你别哭，奶奶生前说过的，等这一天的时候，谁也别哭。她说这是喜事，她这一辈子功德圆满了，要回菩萨身边呢，让我们都高高兴兴的，送她离开。”
众人沉默下，不知是谁应了一声：“雨和说得对，都擦擦眼泪吧。”
话虽如此，但陷入悲伤情绪中的人却不是说停止就能止住的。哀乐还在奏着，大家排成一列，在工作人员的指引下，跟老太太作最后的告别。
仪式结束后，老太太被工作人员推走，所有人被留在休息室。休息室里气氛很凝重，大家都知道接下来正在发生着什么，心里默默在说着最后的道别的话。
后来林蕉又跟着一起去了墓地，梅千蕊看着碑牌立起，一直紧绷的情绪终于泄了，泪水大颗大颗往下掉，双眼瞬间通红。
林蕉往前走了两步，又犹豫地停下来。
她垂头想，就算是偶遇一个陌生人，得知她刚刚失去了母亲，她也会尽自己所能劝慰一番的。更何况这个人还是她的生身母亲，虽然没有参加她的成长，但确是她带她来到这个世间的，无论如何也算不得陌生人。
她这回紧走两步站到她身边，试探着伸出手放在她的背上。得了安慰的人总是更容易很懂，梅千蕊也一样，林蕉一过来，她哭得更加厉害了。从前那副冷静理智的模样完全消失不见，此时她只是个伤心到停不下哭泣的中年女人。
林蕉略一犹豫，伸出双手轻轻将她拥在怀里。梅千蕊终于慢慢停住哭泣，大嫂递给她一张纸巾，她接过，擦净眼角的泪痕，抱歉地对林蕉说：“对不起，把你的衣服都弄脏了。”
不知为什么，林蕉听到这声“对不起”，心脏突然开始剧烈地跳动起来。胸膛里一声高过一声，完全没有停下来的意思。
她脑袋嗡嗡的，轻声说了句：“没关系。”
祈寒肖察觉到她的异样，伸手搂过她，让她靠着自己宽实的肩膀。
从墓园出来，林蕉跟这一大家子道别，梅千蕊看着她，眼中似有诸般话语，但最终还是什么都没有说。
大舅妈说：“闺女，不多待几天了？”
林蕉狠心摇头，“不了。”
她略显失落地叹了口气，“那行，家里人都惦记着你呢，有空多回来看看。”
车子很到停到路边，祈寒肖替她打开车门，跨坐进去的时候，梅千蕊突然上前，弯下腰对她说：“你来这一趟，老太太算是了了心愿了，谢谢你。”
林蕉抿着嘴摇头，继而冲她微微一笑。
梅千蕊也笑起来，她眼睛还红着，明明是悲伤的，嘴角却弯起，透出满足的样子。
来日方长，我们还有许多时间。错过的已经无法弥补，但未来的日子里，也许可以多多往来，互相了解，做一对真正的朋友。
“再见！”
梅千蕊冲已经缓缓开启的车子招手。
她一直站在原处，直到车子消失在弯道里，再也看不见。