余言听到这句话反而笑了一下，对李齐齐的方向伸手：“把那张纸条先给我保管吧。”
“嗯？”原本低垂眼眸准备安静听训的李齐齐突然抬头。
纸条被她放在校裤口袋里，叠成正方形的硬纸透过薄薄一层夏季校服贴在皮肤上，李齐齐下意识护住它，往后退了一步。
余言作为班主任，如果把纸条拿在手里，仔细研究字迹就能对比出来，到底是谁写的。
时间过去了十秒，李齐齐定格没动。
何盛夏疑惑转过头，拿胳膊肘撞了她一下，意思是趁着老师还没发火，赶紧把纸条给她。
见李齐齐犹豫，余言伸出的手没有缩回，两方僵持不下，办公室里时钟的秒针滴答声像是被放大，钻进李齐齐耳朵里，充斥着时间走动的焦虑。
“那个……”李齐齐开口想要找借口，一张嘴大脑里一片空白。
余言从靠坐的姿势站直，抱肩的手改成查牛仔裤口袋的姿势。
“有什么不能给我看的吗？”余言的语气平稳。
倒是李齐齐呼吸急促，她不确定余言会不会认出谈霄和的字体，更不想把他牵扯进来。
何盛夏急得都快把李齐齐校服扯坏了，再这么下去，很容易让余言起疑心。
李齐齐感觉现在和余言就是猫捉老鼠的关系，她就是那个被汤姆追的小杰瑞，有种被拿捏在掌心的感觉。
“我不会打开这个纸条。”余言从抽屉里拿出一份透明文件袋，解释道，“班里每个人犯错，我都会给一次改正的机会，所以这次不会叫你们家长来。这张纸保留在我这里，是为了让你们记住已经失去了一次机会，之后的学习中要更加谨言慎行。”
不知道她这是什么教育理念，李齐齐犹豫了一下把纸条递过去，看着余言把纸条塞进去，重新放进抽屉里。
“需不需要我给你签字画押。”余言这时候还能开个小玩笑。
不过她对面的两个女生看起来没心情笑。
“先走吧，吃完饭准备下午的考试。”
余言抬头看了眼办公室的时钟，耽误了这么点时间，教职工食堂应该没剩多少菜了。
“对了，”她对何盛夏说，“通知班长说，下个月的黑板报主题，可以班里自由选择。”
李齐齐没动什么意思，转头在两个人之间转了一圈，才跟着何盛夏走出去。
“李齐齐。”
还没走到门口，李齐齐又被叫了回来。
原以为还有什么单独训话的内容，李齐齐低着头走过去。
没想到余言把那盆胭脂云端了过去，放在李齐齐手上。
“我看你好像很喜欢它。”余言耸了耸肩，“我不太会养花，所以把他送给你，希望你能好好养护。”
李齐齐想解释这是误会了，她只是习惯性盯着某一处。
不过话到嘴边又吞了回去。李齐齐没想到余言跟她碰到过的其他老师都不一样。
她说不清哪里不一样。
可能源于关了又重新打开的电风扇，或者是夏天悄悄放在教室里的花露水。
李齐齐还是接下了这盆胭脂云，低头仔细观看，花芯颜色粉嫩，捧在手里像是一副盛开的油画。
人看到美好的事物总会不自觉心情愉悦，李齐齐心里的阴霾在抱着花盆的瞬间烟消云散。
她小心翼翼又手忙脚乱，小声道了声谢，从办公室走出去。
关门的时候她停顿了一秒，感觉阳光从窗外进来，
“刚刚余老师说得黑板报是什么？”
李齐齐走出办公室后，向何盛夏问道。