“你知道，有个人，叫做艾伦·艾尔伯特，出生在一个富裕的家庭，从小便衣食无忧。当然，这样富足的生活，首先要感谢他的父母——芬奇·艾尔伯特、丽贝卡·艾尔伯特，是他们给了他生命；尤其是要郑重感谢他的父亲，是芬奇，一手扛起了这个家。”
说到这，他深深地吸了口烟，然后享受地吐出了烟雾。在这眼前的黑暗中，我无法看清烟雾的颜色，只能听到吐烟的声响……他开口说话了：“说到这，你可能会有兴趣问，芬奇到底是干嘛的？什么职业，能够让他逐渐积累财富，以致于富足到足以一个人支撑起这个家庭！”
没等我开口，他继续说着：“是入殓师！对，是的，你没听错。芬奇是个入殓师。在美国，干这行的可不多，他独一无二，足迹遍布整个国家。这个职业想必你知道，也可能不知道。但为了能够报答你的烟和火，我还是让故事尽量变得流畅些吧！”
谢天谢地，说实话，当时太冷了，我真想赶快回家睡觉，但又不好意思扫他的兴！坐在长椅上的我，此刻只想让他尽快结束。
“艾伦出生时，虽然嘴里含着金钥匙，但他仍旧需要通过不断地学习和成长，以找到适合他性格，以及所擅长的领域和工作，这个家，他早晚要独挑大梁！而逐渐老去的父母，更需要他的反哺和照料。”
“不经意间，艾伦长到了10岁。对他来讲，学校所学的知识，已经不足以勾起他的兴趣。因此，他开始接触街头文化，期间，还认识了很多比他大的社会朋友。当然，这些所谓的‘社会朋友’，年龄最大的也就是个18-20岁。逐渐的，芬奇再也看不下去，儿子对于自己青春的荒废，于是，一不做二不休，强行让儿子从学校辍学了。起初，对于父亲的决定，艾伦很是赞赏，因为，对他来讲，辍学，就意味着远离无聊的学业，可以有更多时间，去与那帮‘狐朋狗友’鬼混；与此同时，本就比更多孩子优越的他，也更能彰显在‘狐朋狗友’中的身份和地位。总之，这让他感到很开心。”
“但是，计划往往赶不上变化。艾伦失算了，芬奇计划的初衷，并不是继续放任艾伦不管，而是准备让儿子提前跟着自己，接单做业务。起初，艾伦对于父亲的决定充满愤恨，认为这是道德绑架，捆绑自己去干不愿干的事情；后来，为了说服艾伦，芬奇想到了一个办法。介于儿子热爱棒球运动，他决定带着儿子去看一场棒球比赛，对阵双方，是休斯顿星系人队VS华盛顿海王星队。没错，伴随着科技进步，以及年份递进，这俩队伍，早就重命名了。”
说到这，他突然停了下来，再次深深地吸上一口烟，然后销魂地吐了出去，“故事讲到这，我需要说明两个问题，其一，是有关这两只队伍的重命名，为什么会是‘星系人’和‘海王星’；其二，是关于现在球手们的科技装备。哦，对不起，我讲的太投入了，你还想听么？”
这家伙，居然讲到了我颇为感兴趣的一个话题——体育，因此，我重新耐下心来说到：“哦，是的，我虽然不太懂棒球，但我最近却在研究这项运动所折射出的哲学道理，恰巧，你讲到了有关内容，请继续吧！”
黑暗中，我不太确定是否看到了他那确认，以及充满自豪的眼神……
“首先，先说下这两支队伍的命名，之所以叫做‘星系人’，可以先追溯到之前的叫法——‘太空人’。其实，叫‘太空人’也不是不好，只是，这个叫法放在现在来讲，知识稍显肤浅了，而‘星系人’，往小了说，是银河系，往大了说，可以是暗物质所能触及到的所有星系，不仅可以给人更强的力量感，还更加真实；相对来讲，‘海王星’，是银河系中，离太阳最远的行星，并且，它还有一个光环，这就寓意着，队伍攻击力银河系最强，本垒打最多，且串成了环！”
“其次，说下科技进步。现在的球手们，都会佩戴一款机械神经臂，对于投手来讲，在投球之前，可以事先设定好投球的轨迹，是直线、曲线、下坠、侧旋？是快、是慢？这些都可以事先设定。对于击球手来讲，也可以事先设定参数，是想打出触击、穿越地滚球、一垒安打、二垒安打、三垒安打，还是本垒打？想要打击的距离区间，以及力量设定等等，这些数据，都可以通过机械神经臂得以实现。但是，体育比赛遵从什么？是公平性！因此，现在的击球员，只能靠‘猜’，提前根据投手的喜好，对球路做出预判，从而设定各项打击参数。”
知识普及后，是一段更长时间地沉默……期间，我好像产生了幻觉，曾一度认为，只有我一个人坐在黑暗中的长凳上，然而，烟头的再次闪烁，重新将我拉回了现实，他开始继续讲述，他的故事……