元旦他们是在医院度过的，这次住院是主任对她三次整形方案中的最后一次。
也许身体经过千锤百炼习惯了，也许这次“切割”不多，她没像第一次那么痛苦。
她又被缠成茧蛹，又在走廊溜达，又见到新的患者，也见到了几个面熟的患者。
面熟的是第一次住院时的病友，她们是来化疗，彼此重逢很高兴。
“你怎么样”？
只简单一句，大家都懂。
没人问:你家住哪里？
你回家过的好吗？
不问！
大家在这里萍水相逢，离去时不说再见，回到各自的轨迹，顽强的活下去，残缺的身体里磨炼出一颗坚韧的心。
她到了出院的时候，撤去绷带，又要穿束身衣，她坐在主任面前，主任要欣赏一下自己的杰作。
“你满意吗”？主任难得有女人心。
她笑了，“我在镜子里照了，觉得那个有一点点大”。
“这正常，还有消肿期呢，消肿后会缩一点，不要用放大镜去观察，世界上没有一模一样的两片叶子。
生过孩子的女人，因为哺乳不均匀，孩子断奶后都有差异。
你这个除了对称性，主要看移植组织成活情况，和密度。
我答应把你切了再还给你，我成功了”。
主任打了个电话，几分钟后进来一个漂亮护士，护士没拿药瓶没拿针，而是端个照相机。
主任亲自给她摆角度，她慌了，“不要照我脸啊”。
“让照都不给你照，只照那两个，放在外科门诊宣传栏里”。
咔咔咔，不知拍了多少张，她觉得好有意思，在医生这里被拍就合理合法，换在别处，就另当别论。
护士出去了，他帮她穿戴好，她坐着不动，主任直愣愣地看着她，意思是:你可以出去了。
她对他说:“你先出去一下”，门关好后，她看了眼莫名其妙的主任，小声说:“我出院时就在肚皮上打了一针，以后每28天都打一针，然后每天吃一片药。”
“我助手给你打针了？哦，那就继续那个方案吧，原则上不能总换药。
那个是联合治疗，最先进的方案”，主任不等她说完就打断她。
主任永远是毛脚兔子作风。
她再说下去好像质疑治疗方案似的，她就把后面最想说的话咽回去。
“谢谢主任”！
她出去了，在门外见到同样莫名其妙的他，他不知道她在里面和主任谈了什么，见她脸色不好，没多问。
他们收拾行囊，终于不再住院，终于回到了家中，准备过个安乐年，这一年太不容易。
客厅的大窗迎来满室阳光，洒在茶几上，那个鱼缸变成的花瓶，插满了鲜花。
他曾承诺，等有钱时天天给你买鲜花，不买打折的。
现在，他能买得起了，鲜花两三天换一次，百合的清香总在屋里氤氲。
窗前几盆高大绿植叶子总是一尘不染，那是他一片片擦的，每天他都仔细撸一遍。
他撸叶片时，她靠在沙发上默默地看，半天不说一句话。
他引她说，“你想不想养个小狗狗？从断奶开始养，肉球似的，对它的教育也要从小抓起，长大了会懂很多事。
我们出去散步时，牵着它，它可愿意到外面玩了，撒欢跑，长大了有力气都会牵不住。
我们就不要那种大型的，也不要那种哈巴，就中型的吧，你喜欢什么颜色的？老婆”！
她的目光落在百合上不动，再飘到绿叶上很久，淡淡地说:“随便”。
她懒言呐语，从第二次出院开始渐渐就这样，很静，不喜不怒。
生病以来对她身心的摧残似乎积累到一定程度，她很疲倦。
他很用心，很用心地逗她开心，但是她对一切不感兴趣。
他给她“松绑”时，会特别关注二宝，像抚摸一个娇嫩的婴儿，二宝是她拼命换来的，她最在意，可是，他哪怕轻轻地亲一下时，她也很漠然。
睡觉时，她曾经最怕他冷落，他一直很小心地亲昵，以前她会骂他:“病人你都不放过”。
说的难听，嘴角掩不住笑。
可是，也是第二次出院后，她的反应很冷漠，有时反感地推他。
“让我安静”！她吼，不是口是心非，是真的烦他。
她第一次出院当天，白脸助手给她打了一针，她对布莱克说:“你说扎哪里了？扎肚皮上了，那才疼呢，助手说那是缓释植入剂，每28天扎一次，要扎三年”。
从第一次出院开始，每天吃一片药，要吃五年。
他把手机定好闹铃，每天晚上七点半，准时吃药。
有了打针，有了吃药，她觉得她的生命有了保障，很开心。
他更开心。
但代价是，第二个28天该扎针时，她的月经再没来过。
助手说:扎针就会这样，为了治病。
言外之意，为了活下去，还在意大姨妈？
从上初中第一个月开始驾到的大姨妈，伴随她这么多年，每个月如期而至，令她烦不胜烦，可是突然离去，她怅然若失。
尤其是，她的大姨妈正充沛旺盛，一针下去，就戛然而止。
好遗憾啊！
当大姨妈没了时，她才发觉大姨妈对一个女人多么重要。
但为了治病，一切为了活着。
可是，为了活下去而扎的针，吃的药，在救她命时，也在抽走她的热情，她变得沉默。
他意识到，家有病人是件不容易的事，他必须处处小心，必须做出长久战准备。
他想起养小狗逗她开心，但小狗不是马上就能抱回家，他挖空心思琢磨让她开心的办法。
这天，他擦完绿植叶片，牵起她的手，她没说什么跟随他走进卧室，他关上门不说话，笑吟吟不语。
她听见了一簇轻细的声音，那声音在关门后飘曳着，像一阵清泉淙淙，渐渐飘远。
她抬头寻找，目光落在床脚对着的棚顶，那里垂下来一串淡紫色的东西。
一个紫色的玻璃罩像个打开的降落伞，伞下垂出十来根丝绳，每根丝绳末端垂下一截轻薄的玻璃管，紫色的玻璃管。
刚才的袅袅轻音就是玻璃管相碰而发出。
她痴痴地仰望着，两眼汪着晶莹的泪，泪光中紫色风铃变成模糊的紫雾。
看见她流泪，他反倒高兴一下，因为她有反应了，哪怕这个反应是流泪。
他轻轻地拥她入怀，她扎进他怀里抽噎，继而变成放声痛哭，他用双臂环抱着她，轻轻拍打着后背，让她哭。
出院以来，她第一次释放委屈，在他怀里释放。
很快，她的嗓子哑了，他不敢让她哭下去，柔声安慰:“都过去了！最难的时候过去了，从现在起一天比一天好”。
不听这个还好，听到这个她哭地更伤心。
好久才变成抽噎，最后平静无声。
当她从他怀里挣脱出来时，异常平静，她异常平静地说:“当我知道自己要失去ru房时，我接受不了，后来知道可以移植，明知道会很痛苦，但我义无反顾地移植。
在我心里，我有个念头，当有一天你回来时，我还是那个我，而不是缺个ru房的怪物。
我接受了一刀又一刀没觉得疼，终于等来了最后这一天。
可是，我的ru房回来了，现在我的心却死了，我没有女人该有的一丁点欲望，我变成了木头人，你知道啥是木头人？
你拥抱我时，我没有一点感觉，甚至反感，这种感觉我已经品味好久了，最近几个月来一直这样。
这一定是打针吃药导致的，我才打针吃药半年多就这样，我还要打三年针，吃五年药，那时我会什么样？我会变成行尸走肉！
我是多么想要给你个热烈的拥抱！可是现在不能了，以后也不能”！
他目瞪口呆。
她说这些时平静的样子更令他目瞪口呆，她的平静里是绝望。
她一直承受着这么大的心里压力。
你这个女人啊，我是谁？你心里这么多苦为什么不要和我说？
能责备她吗？该责备的是自己，她为什么不敞开心扉？还不是自己关心不够？
这又是一次领悟。
有问题解决问题，我们想办法。
“我去三院问主任去，能不能换药”？他眼睛一亮。
她苦笑着摇摇头，“出院那天我刚要说，说我这情况，主任说:这是联合治疗，是最先进的，也就是治疗没毛病，还问什么”？
原来，他们所高兴的:她是最轻的，不必化疗，吃药就行。看来，高兴太早，这个病并不那么简单啊！
疾病，就是这样反复无常，要不就谈癌色变呢？
他捧着她的脸给她梳理凌乱的头发，鬓角的头发有泪有汗，濡湿了。
她的眼睛哭肿了，眼神里没有任何波澜，没有悲，没有愁，像一潭死水，这个鲜活的生命以后随着打针吃药时间的延长，会失去所有热情，真的是行尸走肉！
我可怜的妻啊，我们该怎么办？
如果他空洞地安慰，比如说:我们做一对灵魂伴侣，就是幸福的。
与其这么说，不如让她苟且偷生，当生命只剩下残喘，可以忽略一切附加奢望，但她没到那份，她应该得到生命的乐趣和尊严啊！
她到底怎么了？
她的心情一言难尽，健康人会轻描淡写地嘲笑:那么大年龄的女人，没那欲望就没有呗，独身女人还不活了？
没出息！
既然得病了，啥都得忍着，能活着就阿弥陀佛，矫情！
她真的没出息吗？
对于欲望，没有和不想是两个概念。
谁能体会，一个人无欲则无求是啥感觉？
当没有欲望的时候，也失去了对生活的任何乐趣。
一个人没有欲望真的好可怕，一个人心静如水真的好可怕。
最后连活着的欲望都没有，不可怕吗？
乳腺癌在当今不是疑难杂症，治疗手段很成熟，绝大部分患者不影响寿命。
但是，就因为活的时间长，痛苦的时间也长。
别人看到的只是生命的长度，却不知患者生命的质量。
而一个人生病后，就被排除在健康群体之外，变成另类，像动物世界里的老弱病残，是被歧视的群体。
谁能感同身受？世上不存在感同身受，谁都不能感同身受别人的苦。
生这种病的女人们没有祈求别人的怜悯，她们有的返回工作岗位，有的继续在家当顶梁柱，她们笑对生活。
但是，身心的种种不适只有自己知道，一个人独处时，只有自己好好安慰一下真实的心吧！
所以她没说，哪怕对他，让苦水在心里往深处流，流到他看不见的地方。
这次看见风铃，勾起的回忆太刺心，她哭了，她说了，说出了她的苦。
他用手掌贴着她的后脑勺，把她贴在自己胸前，想到他的温柔再也激不起她的心动，两行泪悄悄流下来。
哪怕你是个木头人，我也要让自己的温柔成为你的依赖，他的泪珠滴在她的头发上。
她虚弱地依偎在他怀里，无助，迷茫。
尽管她是木头人，她想要投入的怀抱依然是他。
我要给你想办法，不能坐以待毙。
最后所有医生都说:就这样吧！
那时我们再认命！
他的眼神变得冷峻，他已经想到了另一个办法。
“来，我们到床上躺一会儿”，她躺在了床上，很疲倦，恹恹欲睡，他坐在她身边上网，用他了解到的常识查阅。
她睡着了，梦中才没有委屈，他要办的事一点点思路清晰，他深受鼓舞，他想出救她的办法了。