这十几年来，王越感到最困难、最痛苦、最无助的事情就是回想过去。
在记忆的最深处，王越有一个身材高大、相貌威武的爸爸。爸爸双目灵动、神采飞扬，显得特别睿智，且左臂胳膊肘处有一颗围棋般大小的黑斑，爸爸常戏说这是他的身份证。关于妈妈，王越已经没有太多印象了，只是依稀听爸爸说过妈妈已经驾鹤仙去了。
从小在一座幽静的中式复合庭院内长大，庭院内的门廊、走道、拱顶等到现在还记忆犹新。那时候爸爸很忙，但管教甚严，不允许随意出去玩耍，警卫叔叔也把门把得很牢。没处打发时间，就天天排列数字嬉戏。爸爸一开始也不在意，直到有一天，他发现了令人激动的事情。
记得那是六岁生日那天，爸爸问起：“王越，写字的簿子还有吗？爸爸今天送你一个漂亮的笔记本，好不好？不过爸爸要检查一下你写的东西。”
王越欢呼雀跃，跑到自己房间把已经用完的笔记本搬到爸爸跟前。难得清闲，爸爸开始饶有兴趣地审阅起王越的“作品”了。翻着翻着，爸爸的表情变得丰富起来。一会儿愁眉紧锁，一会儿面带微笑，一会儿两眼朝天，一会儿又点头不止，最后，爸爸抱起王越，拥在怀里，自言自语道：“哈哈哈哈，王家有后了，越儿颇具数学天赋，居然有此成就，难得啊难得。”小王越两眼煞是茫然，但看着父亲高兴，也搂着爸爸脖子开始撒娇。
可是，好景不长，接下来就发生了这十几年来不断重复的梦境中的那一幕——其实也不知道是真的发生过还是自己的臆想。总之，如果说之前的记忆是温馨的，之后的记忆则完全是凄凉的。
一次醒来，就发现自己到了一个完全陌生的地方，那里有很多小孩，也有一些上了年纪的阿姨。王越哭着闹着要回家，可是阿姨总是反复抹眼泪，并说：“可怜的孩子，这里就是你的家，你没有其他地方可去了。”随着时间的推移，王越逐渐安静下来，和其他小孩一块玩耍带来的些许快乐也略微冲淡了他的思家之情。渐渐地他也知道了这里是一所孤儿院，这里的孩子都是没有父母的。阿姨又告诉他：“当初你在外面流浪，生了大病，后来被好心人送到医院，救治完毕之后民政部门就把你送到了这里。”
“真是这样的吗？为什么我没有一丁点儿这样的记忆？难道生病了，这些都忘记了吗？那六岁之前的那些事情又是怎么回事？”小王越心中千头万绪，每天睡觉前都会问一遍自己。而且，记忆中自己左腿膝盖右侧有一个缝过三针的伤疤，为什么现在没有了呢？
带着找不到答案的种种疑惑，王越在那家孤儿院过了一天又一天。期间，王越有过好几次第六感“显灵”：每次都是莫名地感到有人在盯着他。蓦然回首，均会发现有一个戴着眼镜、满头白发的老头在匆忙地转移视线，但目光交接的一刹那，王越有一种无法用言语表达的感觉：似亲切、又似冷漠；似熟悉，又似陌生。问了阿姨，说是孤儿院的一位常年资助者。
如此过了两年，王越变得越来越沉默寡言，性格也越来越抑郁。终于，在一个月黑风高的夜晚，他偷偷跑离了孤儿院，要去寻找问题的真相所在。
可是，茫茫天下，孑孓蒙童，如何前行呢？结果还是不断流浪。去了多少地方，王越自己也记不清了。最后，在一个寒冷的冬天，发起高烧而失去知觉。醒来后，发现又在一堆孩子和阿姨中间，真是命运弄人：又被一家孤儿院收养了。
也许是两年的流浪生活让王越的性格稍微豁达了点，也许是两年的艰难磨砺让他更加懂事了些，王越没有再继续逃跑，而是安心地留了下来，并听从阿姨们的安排，学习文化知识。他本来就天资聪颖，一学就会，很快便成了孩子中的佼佼者。除了不爱说话，阿姨们都从心底肯定这个孩子，也都对他寄予厚望。
之后几年，波澜不惊。王越凭着天生聪慧和刻苦努力，不断跳级，二十岁不到就完成了大学学业。并在一家国有垄断企业找到了一份令人羡慕的工作。
虽然，在表面上，王越似乎摆脱了记忆混乱的阴影，走上了正常人的道路；但是，在内心，随着年岁的增长，解开谜底的决心却越来越强烈。每次噩梦醒来，王越不断拷问自己：“希望在哪里？出路在哪里？”