午后，北京，西山。
秋霜过处，满山流丹，别有一番娇艳欲滴的景象。
峰峦叠嶂间，点缀着几处红瓦绿树，那是数幢精致的小别墅——“精机局”日常办公地点之一。
没有了盛夏的蝉鸣，这个下午显得格外幽静。舒适宽畅的卧室内，何东垚睁着惺忪的睡眼在凝心聚力——午睡刚醒。今天虽然是办公日，但并无紧要的事情，因此得以美美地小憩一阵。
内心有点茫然，感觉最近的工作似乎偏离了正确的方向：“精机局”的主旨为组织最前沿技术的研究，前两任局长在这方面均有所建树，而三个月前上任的新局长好像“人在曹营心在汉”，迟迟未见他的“新官上任三把火”，倒是听说经常出入主管部长的门庭，嗯，多半是个投机钻营之辈。唉……后继无人啊！
愁绪慢慢扩散，何东垚有些心神不定，思绪情不自禁地飘到十多年以前。
“精机局”大概成立于十八年前，何东垚虽然不是“开局元勋”，但也于建局两年后即进入“精机局”工作，绝对属于元老级别。那时，何东垚三十不到，由于感情失败，无意婚姻，遂将全部精力投入到工作中去，汗水与收获并存，他很快博得了首任局长王英长的信任和赏识，成为少数几个能部分接触到该局机密的非核心人员之一。
“精机局”是带着艰巨任务成立的。何东垚能获悉的也只是冰山一角：人类社会即将面临巨大困难，甚或是灾难，需要研究一步到位的解决措施——也就是——最终出路。至于具体的研究内容和进展情况，则无从知晓，只有核心的五个“常委”级别的人员清楚，其中王英长局长更是掌控全局。
一切都在秘密中进行，一切都风平浪静，如此过了近四年左右，直到某一日情况有所变化。那是一个阴云密布的早晨，一队荷枪实弹的士兵突然出现在“精机局”办公地——离现在的别墅区约十公里的翠微山里。虽然一般人员不明就里，但大家相互间的眼神交流却透露出“山雨欲来风满楼”的信息。然而，紧张的气氛只持续了两天，过后云淡风轻，一切恢复正常，就好像什么也没发生过一样，上头也没有作只言片语的解释。于是各种版本的“坊间猜测”暗暗流传，主流意见认为本次事件和“精机局”在某些研究方面取得了重大突破有关，但怎么个有关法以及取得什么重大突破却又需要挑战各人的想象力极限，谁也说不出个所以然来。
奇怪的是，经历了这次风波之后，“精机局”好像进入了多事之秋。不到一年，突然换局长了——王英长局长不知去向，五“常委”里的罗志军上来接替。这可是事先一点小道消息都没有过，众人不免疑窦满腹。
世上没有不透风的墙。尽管上头对这个事情的态度也和“士兵事件”一样，封锁真相，搞“核不扩散”，可这次好像措施不到位，纸没有包住火，渐渐地大家都知道了事情原委：据说王英长想染指赵秘书的漂亮媳妇，赵秘书愤而刺王，现逃匿。这不啻于一个晴天霹雳，所有人都面面相觑，觉得太不可思议。
虽然局长级别(副部级)的人物一般都属于“神龙见首不见尾”的类型，但就为数不多的露面情况来看，王英长给人的感觉是温文尔雅、干练睿智、一身正气，怎么就会和这么龌龊的事情搭上边呢？唉，真是知人知面不知心，大家都叹息、惋惜良久，算是接受了事实。
可是何东垚却不能平静下来，一则自己受王英长青睐，感激之情尚存；二则另有玄机——就在王英长出事前一个月左右，他秘密交给何东垚一个锦囊，嘱其务必妥善保管，并不能告之和转交他人。“这为寻找记忆之门。”——王英长额外只加这一句，别无诠释。当时何东垚认为领导此举定有深意，猜测可能局内部有不稳定因素，因此局长将一些重要物件交由信任之人看护以免不测。没想到之后竟然发生如此变故，何东垚对是否将锦囊之事向新任局长交代举棋不定，最后还是决定暂时隐瞒。
十年来，何东垚暗地里数百次打开锦囊，里面只有一张写着一长串数字的普通纸片，可即使绞尽脑汁，对那些数字所寓之意也是百思不得其解。
在罗志军当局长期间，何东垚继续被提拔，三年前已经成了仅次于核心“五常委”的众司长之一，渐渐地也接触到更多的机密。原来“精机局”成立四年后，便在基因、记忆两方面取得了重大研究成果(具体的成果内容属于绝密级别，以何东垚的身份还是无法了解)，但后来变生肘腋，负责基因研究的关键人物段天扬悄无声息失踪了，其研究成果也不复存在；再后来就是王英长被刺身亡，该事件带来的最大影响是记忆研究方面的成果不知所踪——因为只有王英长清楚存放何处，但他似乎未留下明确线索。比较棘手的是这两大成果在短时间内竟很难再被重新创造出来：主导基因项目的段天扬具有百年一现的天才头脑，少了他整个研究进程将变得非常缓慢；而由于某些特殊物质的极稀缺量，记忆研究的成果也变成“只此一家别无分店”。
进一步的调查显示，有一个秘密组织“世新会”正在崛起，“精机局”接二连三的差错可能或多或少地与它有牵连。“世新会”有点像纳粹组织，比较激进、崇尚极端。
罗志军主持“精机局”大局十年间，一方面继续两大成果的复原工作——虽然较为缓慢，但还是日有所进；另一方面配合国家安全部对“世新会”进行摸底——由于对方极度隐蔽，该项工作基本停滞。期间，倒又出了一个大纰漏：负责记忆研究的一号人物龙百涛重蹈段天扬覆辙，居然在五年前也玩起了失踪——虽然他一度被严密保护。
中央领导显然对“精机局”的状况较为不满，可不知怎么的，始终没有将罗志军替换。可能“世新会”这个挡箭牌够大，国家安全部都拿其没辙，估计光换个罗志军也不能立竿见影。这样，一直迁延到三个月前，罗志军才因年事已高而退居二线。新任局长顾飞宇，刚满四十，不惑之年的他怎么都应该表现一下年富力强吧！但和全局上下翘首期盼相左，顾局长并未振作精神，一扫低迷，带领“精机局”走出困境，反而只是“萧规曹随”——可能还有所不如。
强烈的反差，让何东垚一直怀念王英长局长，特别是那句神秘的话——“这为寻找记忆之门。”后来何东垚也明白了这应该跟“传说中”的那个重大的记忆研究成果有关。可是……锦囊之谜一直解不开啊，上层人物又捉摸不定，也不知谁可以信赖。真是痛苦！
“叮……叮……”一阵不紧不慢的电话铃声使何东垚的大脑结束了穿越，回到当前——一个金秋的午后。
电话是女儿何岚打来的：她结束了上海之旅，晚上六点左右到京。