记，是一种稀有的职业，拥有可以把记忆记录进文字并使之实质化的能力。
\"而我身边便有一位书记\"吾重嘻嘻哈哈的提着午饭向自己的朋友家走去。那个朋友青霖和吾重自小一起长大，小的时候吾重还因为青霖的能力被吓的大哭了一场。
青霖是公认首屈一指的能力师，一份书记的价格可攀比一栋房子子的价格，但还是有不少人来找青霖，但大多数都被拒绝，原因是\"记忆没有价值\"。
青霖家在安静的郊区，大大的别墅里只有他一人居住。而吾重家也在郊区，不过相比起来就寒碜多了。吾重来到青霖家，从包里拿出钥匙开了门。
\"青霖、青霖下来吃饭楼!\"等了半天也不见有任何动静的吾重提脚便向青霖的卧室走去。站在门外看卧室时只是一间普通的房间，就在吾重踏入门槛的瞬间眼前一晃，整个房间被烟雾覆盖。这是明显不同于之前的房间，充斥着暖暖的粉红色，可爱的玩具放置在地板上。
突然的翻书声改变了眼前的景象，吾重惊讶的看着扑面而来得街道和城市。吾重沿着刚才发出声音的方向看去，看见了如同躺在街道中央的青霖。随着青霖不断的翻书，吾重眼前的景象不断变化，或许是夜晚的原故，原本带着粉色的世界竟有些变紫。\"好梦幻...\"吾重发愣似的想着。
躺在书堆中的青霖最终在确认了没有什么疏漏后拿起身边的笔在书的最后圈上了句号，而后合上了书。\"这是谁的?\"吾重看着在书合上的瞬间便消失的世界不由的再次惊奇。
\"一个失去了亲人及家的小女孩\"青霖整理了下衣服便走向客厅，顺手拿起筷子准备吃饭。而吾重却感觉一阵心痛，\"什么都失去了...真的只剩记忆了...\"抬眼却看见疯狂扫荡的友人，脸部一阵抽搐连忙冲了上去。
吃完饭后，他们坐在一起休息，\"什么时候你变慈善家了?\"吾重无奈的问。\"我才没有那么好心，那孩子把留在海外的另一栋房给了我。不过话说回来就算你哪天来求我，我也不会同意帮你记的。\"\"什么?\"吾重被青霖突然的一句弄懵了。\"就你那点破记忆还好意思晾出了吗？\"吾重顿时脸红了起来，\"不就普通点，至于么。\"
青霖听了吾重的话摇了摇头站起身，转身离开时丢下一句，\"不过，我可不希望身边的人颓废的活在回忆里...\"青霖的脚步顿了顿，\"直到死去...\"
\"我才不会呢，我身边有父母、女友，还有你!\"吾重看着青霖的背影轻轻的笑了，\"可爱的家伙!\"
但是，三个月后的事故却改变了一切，吾重的父母和女友因大意被煤气毒死。吾重如同发疯一般摇晃着他们冰冷的尸体，低哑的一声声呼唤着他们的名字，直到被警察强制拉起。吾重呆滞的坐在自己的房间，手机铃声响起，是以前的一个朋友打电话来关心他。吾重有一句没一句的搭着，\"去找青霖吧...\"电话那头的提议让吾重如同被电击一般的从床上跳起，疯一般的冲了出去。
当吾重冲进青霖房间时，却没有看见他的身影，只见一本书放在桌子上，书面上写着\"吾重\"。
吾重激动的抱着书跑回了家，迫不及待的翻开了书，眼前的一切瞬间改变。父母和女友都对自己笑着。泪眼婆娑的吾重扑进父母的怀抱大哭起来。\"怎么了？这孩子...\"吾重的母亲柔柔的摸着吾重的头。
不知过了多久，吾重手中的书差不多翻完了。吾重在翻书时可以明显看到他干瘪的手，眼眶深陷的他如同吸毒一样渐渐的虚弱了下来。但吾重没有丝毫感觉，依旧沉浸在眼前呈现的回忆中。\"啊…真幸福，就这样持续下去吧。\"吾重迷恋的看着记忆中的那些人。双眼中没有任何的生气，呆滞的，空洞的。
然而就在吾重翻过新的一页时，眼前的一切突然消失，吾重颤抖着手连忙翻了几页，\"没有！没有！为什么没有！\"他发疯似的翻着书，就在翻至最后一页时眼前出现了那天和青霖坐在一起的画面。吾重严重的空洞渐渐消失，取而代之的是一阵清明。\"不过，我可不希望身边的人颓废的活在回忆里...\"，青霖的话击打着吾重的心灵，发出一声声闷响。\"我才不会呢，我身边有父母、女友，还有你!\"吾重看着嬉笑的自己，内心一怔绞痛。\"还有你!\"吾重吃痛的捂住因画面而疼痛的心口，伴随着泪水沙哑的呼唤\"青霖...\"
吾重猛的一合上书，就想下床然后去找青霖。但虚脱的身体状况让吾重找不到一丝力气支撑，刚想站起便跌落在地上。想起之前去青霖家时空无一人的房子，吾重顿时紧张起来。挣扎着向门口移动，发现自己的无力后，嘶吼的的叫了出来，\"青霖，我还有你！\"
\"是，我知道…\"迎合着开门声，青霖懒散的声音突兀出现。\"青霖？！\"吾重惊讶的抬起头，看见身子修长的青霖正好倚在门栏上，平淡的看着他。\"你怎么…\"
\"我怎么在这是吧，我算着某人看书的速度，这个时候应该正好看完。\"吾重激动的看着眼前清秀的男子，连忙插话\"不是，我是说…\"
\"正好看见某人的丑态\"，青霖的嘴角微微牵动着，轻松吐出的后半句话让吾重如被雷击。\"我…\"吾重发现自己找不出任何的话狡辩，只能懊恼的低着头，试图避开青霖的目光。
\"怎么？\"青霖双手环胸，看着懊悔的吾重。看着没有任何反应的吾重，青霖慢慢的走至吾重身前，蹲了下去。\"哎…\"看着无声哭泣的吾重，青霖大大的叹了口气，坐到了床上，就这么一言不发的看着吾重。
几天后，青霖的家中。\"什么?!不是吧！\"恢复了体力的吾重为着刚刚青霖说的话一阵无语，表示抗议的大叫了起来。青霖松开捂着耳朵的手，看着无法接受的吾重。\"我又不是慈善家，收取点费用很正常。\"
\"那么我住哪？\"吾重无奈的问。\"自己想\"吾重顿时觉得天旋地转，脑袋中一直重复着青霖蹦出的\"自己想\"。\"太残忍了，太残忍了…\"吾重痛苦的揉着头发，再看青霖时，他已经悠悠的吃着自己带来的饭了。
\"你有想过给自己记吗？\"，饭后吾重好奇的看向青霖。\"有\"\"是吗，什么样的？\"听见这句话的青霖无奈的看了一眼吾重。\"怎么这样看我？我不记得你有过什么关于自己的书啊\"，吾重歪了歪头确定道，\"没有啊\"
\"那你被吓哭总不会忘记吧\"
\"哎呀，不要这样说，那会毕竟还小。再说了，那本书记里的男人的确太恐怖了…\"，吾重说到这里顿时笑不出来了。\"那是你的记忆？\"，吾重小心翼翼的问青霖。
\"嗯\"
那是他们都还年幼的时候，一直都是在一起玩耍的二人在某一天后，青霖再也没有出现过。吾重一直这样等着青霖的出现，日子很快就过去了两个月。是在是想念青霖的吾重决定去青霖家找他，小小的他来到住在普通公寓的青霖家。为他开门的是青霖的母亲，阿姨告诉吾重青霖在房间。
但是，当吾重推开门一脚踏进时，却被吓的一屁股跌坐在地。小小的房间里充斥着莫名的烟雾，一个巨大的男人身影站在烟雾中，男人右手提着酒瓶就要砸下。\"哇…\"吾重被吓的大哭起来，小小的他哪见过这样的场面，连忙闭上了眼睛。
等到在睁开时，却什么都没有了。而身形单薄的青霖就站在房间中看着他，一句话也没说。
自那之后，青霖身为记的身份就传开了。不停地有人上门为自己寻求一本书记，吾重也在事后渐渐的将那件事抛之脑后。青霖家的房子也越变越大，父母也离开了国家。但是青霖每次记的费用基本上都给了远在异乡各自有了家庭的父母，他说那是生育自己的人。
\"那就是我的记忆，父亲的记忆，我花了整整两个月的时间才记录下的记忆。\"青霖抬眼看着天空中的流云，\"母亲在记忆中比暴力的父亲更加微不足道，所以没有记录下她。\"还没等吾重问，青霖就仿若自言自语的说了起来。
\"但是…\"青霖的话语拉回了吾重的感慨，\"那本书记里有个人…\"青霖突然回过头看着吾重，\"一直陪着我\"
吾重听了青霖的话一把包住青霖，哭了起来。青霖好笑又感动的的推开了他，\"两个大男人，抱一起干嘛\"
黄昏时分，吾重和青霖坐在花园中看日落。\"吾重\"青霖突然发声，\"嗯？怎么\"，\"那栋房子反正我懒得过去，你就替我天天过去打扫吧\"。\"哈哈\"，吾重站起身揉了揉青霖的脑袋，而后温柔的笑道，\"你这个可爱的家伙！