话题得从作品中的人名说起。樱空释、梨落、星旧、泫榻、岚裳、蝶澈、潮涯、迟墨、片风、皇柝、渊祭、剪瞳、离镜……不要小看这些名字。一篇作品中的一字一句其实都可闪现这篇作品的风采。一篇作品写到什么份上或者说处在什么格上光看里头几个人名就能有一个判断。说起来这可能有点玄虚然而在我的阅读经验里却是被反复证明了的事实。事情就是这样的奇妙东西的好坏格调的雅俗有无特别的艺术用心竟然会反映在一篇作品的所有方面。《幻城》中这些名字都是很有讲究的。不是什么人想有讲究就能有讲究的。讲究得有讲究的力量与才能。这些富有意境的字以及这些字的出其不意的组合其背后是一个人的才情、天趣、知识、智性与创造力。而当这些名字成为整篇作品的有机部分和谐如汤汤大水滚滚向前时就更能体现出一个书写者的能耐。
使人感到惊讶的是写出这些人名、写出这篇作品的作者竟然是一个岁数不大的人——还算是一个小人儿。
面对这样的作品我心中满是困惑不是怕将话说小了而是怕将话说大了成为捧杀的刀手。这些年我总有点战战兢兢生怕写了害人的笔墨。但面对这样的作品我却又无法回避一个事实：它确实是很可被说道的。想来想去还是取了一个唯物主义的做法：直接面对文本且不管它的作者到底是谁。这些年我为一些才气少年写过一些文字实在无意去捧杀至于说后来怎么形成了捧杀的局面则就与我无关了。我以为我说的都是实话。
这是一本奇特的书。一边是火族一边是冰族一边是火焰之城一边是幻雪帝国。作品属于纯粹的虚构。对虚空的虚构其实比对现实的摹写更难。相对于虚构的能力我以为摹写的能力只是一个基本的能力而虚构才是更高一层的能力而且是区别文学是否进入风光境界的能力。中国文学的可检讨之处就正在于若干年来停滞于摹写而无法将文字引入虚构。中国本有红楼与西游两大小说传统但到后世既未能接通红楼之血脉也未能将西游之精神承接下来。摹写是浮皮潦草的而虚构之能力基本衰竭。结果使中国小说几十年如一日地平庸赖在地上打滚少有飞翔的快意与美感。在如此情景中读《幻城》自然是一种喜悦与安慰。《幻城》来自于幻想。而这种幻想是轻灵的浪漫的狂放不羁的是那种被我称之为大幻想的幻想。它的场景与故事不在地上而是在天上。作品的构思更像是一种天马行空的遨游。天穹苍茫思维的精灵在无极世界游走所到之处风光无限。由作者率领我们之所见绝非人间之所见。一切物象一切场景都是大地以外的是烟里的是雾里的是梦里的。这种幻想只能来自一颗没有遮挡、没有范式、没有犹疑的自由心灵。这颗心灵还在晶莹通亮的童话状态。一部《幻城》让我们看到了幻想的美妙价值：空空如也但幻想之光辐照于此眼见着空白里出来了物象与生命佛光点化之处尽是大地上无法生存的奇花异草与各种各样的魅力无穷的生灵。经验以外的时空竟然被文字牢牢地固定在了我们的眼前。而我们宁可信其有却不信其无。于是我们达了富有了。我们不仅拥有一个驳杂纷呈的现实的世界我们还拥有一个用心灵创造出来的五光十色的天上世界。
《幻城》是神秘的。这种神秘也许并非是作者刻意追求的结果。但这种神秘却一直在吸引我们穿过文字的密林而向前。总有一个什么东西在混沌中撩逗着我们使我们无法停止目光的追寻。小说营造的这种氛围使我们有点晕晕糊糊觉得自己离开了地面来到了一个陌生的世界。这个世界风烟滚滚扑朔迷离时隐时现似有似无其风光犹如是倒映在水中的物象依稀可见。我们似乎感觉到了黑暗中的宇宙的呼吸但我们无法弄清楚这种呼吸究竟来自何方。天上城池虚幻莫测。我们举眺望心中既有渺小感却又有崇高感。直到最终我们也没有看清这个世界神秘依在。
作者年龄虽小但叙述口气却颇为宏大也算得上是一种大叙事了。因不是写世俗社会的蝇营狗苟不是写风尘世界的芸芸众生而是写梦幻城池写神圣之战写王写大阴谋写王朝更替写冰清玉洁之境界其笔调自然不能用写小桥流水、油米酱醋、贱民小人、蝇头小利的笔调。小小年纪居然用了莎士比亚式的大腔圣调并且还显出一副举重若轻的派头。在语言王国他居然将自己当成了幻雪帝国的年轻之王。语词的千军万马无边无际地簇拥在他的麾下。他将调动他的语词大军当成了写作的最大的快意。他更多的时候是喜欢语词大军的满山遍野看到洪流般的气势。
月神和潮涯被葬在客栈的背后和辽溅片风安葬在一起。月神和潮涯的坟冢还是黑色的泥土而片风和辽溅的坟冢上已经长出了嫩绿色的草。一离一离的演示着生命的死亡和生命的彼此纠缠。寒冷的风笼罩在坟墓的上空我和皇柝站在坟墓的前面彼此都没有说话大风呼呼地吹过去我和他的长袍猎猎作响。
阅读《幻城》感觉到是作者对把握语言的自信。滔滔不绝、左右逢源无论在描物状态方面还是在剖析灵魂方面抑或是哲理性的解说方面都无搜索语言的捉襟见肘。意象新颖对话有古典话剧之对白一样的讲究长短句相得益彰……。这个作者使人感到疑惑：小小年纪对语言何以有如此出色的悟性和如此轻松的驾驭能力？
这些年看了太多的少年文字。其中十有**都是一种玩世不恭的腔调。面对人世冷嘲热讽都不正经说话尖刻乃至刻薄一副看破红尘不想再在这个世界活下去的清冷模样。真不知这个世界究竟在哪里伤害了他也不知他的内心之灰色到底是否真的来自于他的生活经验和生命体验？但就是那样的姿态——一摆千年的姿态。纯真不再温馨不再美感不再崇高不再庄重不再雅致不再真诚不再阳光也不再剩下的就只有一片阴霾与心灰意懒。读到《幻城》终于有了一种安慰。作品用的是一种高贵、郑重的腔调绝无半点油腔滑调。我想这个世界总得有点严肃的氛围。如果大人孩子一个个都操痞子的腔调说话且不分场合总不是一件多么值得庆幸的事情。一个人成为痞子还不大要紧要是一个民族也成为痞子——痞子民族那就很值得忧虑了。我想一个痞子民族若要得到世人的尊重大概是有一定的困难的。
关于这个作者的未来我不想在这里预测。一个人能否成大气候是由各种各样的因素决定的。性格、学养、经验、机遇……成功的因素错综复杂。因此我希望不要将他的现在与将来简单地等同起来。
我衷心地祝愿他并望他珍惜自己的才华。
2oo2年12月11日于北京大学蓝旗营