陈州大地北依黄河，南襟江淮，有太昊之墟，为神农初都，华夏圣地；周口镇三川交汇，漕运亨通，为舟车分歧之地，百货云集之所，岸上商旅奔驰，水上千帆云集。傍着渡口，自永乐年间就有两个大集，单日永宁集、双日子午集，商号繁杂，厚利可图。张家传袭字号“瑞昌”，控着南北两处码头，兴旺了好几代人。
张瑞祺本是次子，但他想尽办法破了长子继承的例，一生大喜大悲，而末了却突然开悟，明白了自己不是这所宅院的主人，而是这座宅子的仆从。为此，在没有培养出新仆从之前，张瑞祺甘愿被人说成一个把权不放的老顽固。
半空中炊烟袅袅娜娜轻浮而上，大街上飘着麦杆、蒿草燃烧的香味。两只草鸡带着一群小鸡，翻腾着路边的草坷；三只花羊卧在墙根的枯木上，悠闲地咀嚼着干草；一群麻雀自地上被惊飞而起，起掠了几下飞上了房檐。鸡犬骡马肆意啼吠，张瑞祺生出了一阵妒忌之情。
“惊蛰节到闻雷声，震醒蛰伏越冬虫……”张瑞祺看看天又看看地，然后一阵摇头。
赶工的村人扛着农具路过，见到张瑞祺都满脸笑容地打招呼。“二爷起早啊！”“张二爷吉祥！”张瑞祺也举着烟杆一一回应：“抽一袋再忙吧？”农户们嘴里谢着二爷，脚步却丝毫不做停留，似乎对种地热情而用心。张瑞祺看着这些匆忙的身影，眼神中显出一阵苦涩与羡慕。
几个顽童在街上追打着唱道：水寨集，铁打哩，捻子来了不咋哩；东门高，西门低，城头架有弗朗机……
张瑞祺苦笑了一下，过了河，便是自己提枪厮杀过的世界，十年了，厮杀声依然未绝。这阵子又出了红衣刀匪，呼啸驰骋，气焰嚣张，陈州府的兵力都被骚扰得困乏不堪。好在岸边自早就有了寨堡，这才勉强挺到了现在。
几个闲散庄户见张瑞祺走来，老远就躬身等待，张瑞祺依然撇一撇嘴，显露出宽宏的微笑。对着众人点一点头，然后加入其中。张瑞祺感到奇怪，这些人对捻子攻寨的传言并不在意，还问老二爷怎么对付，好像早就知道，即便捻子攻寨，也只是攻打张家大院。
张瑞祺含糊了几句，众人也不敢追问。他一身黑缎面狐皮里的马褂，跟这些街坊的粗布棉袄形成了鲜明的对比，众人生怕给老二爷蹭脏了衣服一般，挨挤着闪开一个位子。张瑞祺就挤进去，掀掀马褂，掏出荷包给众人分烟。分完烟，他自己也?上一锅儿，等着有人给他点上。
烟点上了，张瑞祺就嘬着玉石烟嘴等着众人开侃。烟丝忽明忽暗，等那里外的热气将烟嘴暖热的时候，眼中最后一点火也就熄灭了。他就蹲在众人中间，幻想自己变成了柴草垛里枯干的一根。
金风未动蝉先觉，暗算无常死不知。好年头，穷苦百姓都跟着大家主混日子，换了这贼匪四起的年头，大家主就得看着百姓的反映盘算事情了。没人生来就愿意为贼，这些人跟穷人没有什么怨仇，像而今村村都有人入了捻子，而且还不断的拉拢亲友，这些百姓的消息，来的可比大户真切。
人堆里，一个干瘦的老汉捅了一下边上一个满脸褶子的人，那汉子冲众人尴尬一笑，就用手摸着枯树皮似的老脸，一边咳嗽着一边接上了方才的话题。道说一个晚上，他摸黑起夜，小风一吹就有点拉不顺畅。于是就蹲在坑上使劲，可蹲了一阵就听到他家的狗在呜呜低叫。那声儿似乎是受了惊吓。他就猜疑，这物件看到什么了？他就屏着声息倾听，就听那狗撑着蹄子往后蹬，让那脖扣扯得吱吱的呻吟。
“那动静就是在哭。”这人压着嗓子说着，把一圈人说得都凑着身子入了神儿。有的叼着烟嘴忘了抽，有的斜掐着烟杆，那火星掉在了衣服上都不知道，还有位老者，俩眼懵忪着，口水都流出来了。
张瑞祺听得有点烦，狠嘬了两口烟，看到围绕着村庄的怪雾散了不少，但压在半空的阴云却越积越厚，将这些的木讷的面孔映得一团模糊。张瑞祺慢慢地呼出烟气，感到了一阵不祥。思绪也随着烟雾缭绕开来。
待他回过神来，这些人已经议论开了。有的抻脖瞪眼跟小公鸡似的，又有的扯着嗓子鸭子般的“嘎嘎”，现场就鸡飞狗跳起来。扑棱了一阵，一个小伙子支肘拐了讲故事那人一下，“大，莫不是见着鬼了？”众人的身子就是一颤。张瑞祺感觉一道凉气顺着尾巴棍儿蹿了上来，一阵就到了后头，一咬烟袋也打了个冷战。他斜瞟了一眼，那农户拧了拧脊背，嘴角使劲往下撇拉着，使得一双三角眼越发呆滞了，众人都屏着气，生怕一不小心打断了讲叙。
直到嘴角都撇得抽搐了，那庄户才掀一掀嘴皮道：“我听到一个什么东西在跟狗说话……那话我听不懂。”
此话一出，众人又是一惊。那人真就缩成了窥探状，按着烟锅的老手都涨起了青筋，“我就提上了裤子，顺手在墙根摸起了一把镰……我悄悄往外探头，我听那个东西在说：哞咕唬叽、哞咕唬叽……什么‘百练’老祖……”大伙看着这人惊恐的表情，一个个胸闷得厉害，心脏砰砰跳着，直往嗓子眼顶。
“四下黑漆漆的，地面在月明下稍稍泛着点亮儿。我先找到了我家的狗，正趴在地上一个劲地哆嗦。我就仔细找……但没有找见说话那东西。这个时候我那肚子却不争气起来，屎尿猛往外顶，我硬是夹着不让它出来！”汉子咬牙瞪眼，拿出了掰着橛子拉屎的力气，众人也跟着憋了起来。“我看到了，地上有个东西，在那直颤颤……”说到这，这人脸上显出极度恐惧之色，那手不自觉攥成爪子状，捂着胸口剧烈地抖动着。
“那是什么东西？野猫？刺猬？黄鼠狼子？”众人紧张起来，可那人却疑惑地摇了摇头。
那流口水的老者用袖子擦了擦嘴，看着已经熄灭的烟丝道：“这大冷天，哪有什么长虫刺猬。”待众人看向他的时候，他却吐了口唾沫不言语了。张瑞祺白了这人一眼，心里骂道：装神弄鬼，故弄玄虚。
“我不知道是什么东西，跟个树墩子差不多，没脸没鼻子的……我那屎‘哧嗵’一声就出来了，热乎乎地拉了一裤裆，我当时就恼了，提着镰撞开房门，进家就去摸油灯，油灯被我碰翻在地，我婆娘就惊醒了，这就嗷嗷叫着用小笤帚砸我，我提着镰喊‘是我！是我！’她就以为有人要杀她，就疯了似的叫。这不，就把左邻右舍都惊起来了。”
“然后就都看到你婆娘的大白屁股了不是？”一个瘦猴挤眉弄眼，引起了一阵哄笑。一个长相憨厚的马脸汉子叹了一声：“哎！我当什么呢？说到最后都没说出个咋。我看是你半夜拉炕上了，你老婆提着镰非要砍死你……编得这么吓人……”
“就是！我看你去集上说书得了。”
讲故事那人并不反驳，而众人笑着笑着却停下了，那个花白胡子的老头用颤抖的声音叨咕着：“要出事啦，要出事啦，这是出了太岁了。”声音不大，但在场众人都听得清楚。“啥？”众人不解，老者压低了眉毛默默道：“你们光想着大白屁股，忘记那狗死了吧？”
“是哩是哩，狗是咋死的？”
老者捻着须尖，缓缓吐出了三个字，“吓死的。”