早晨的阳光洒满了阳台，阳台上用盆栽种着几种花草，有蔓藤七星花，水仙，芦荟和菊花，顶上还吊着两盆兰花和一盆吊钟花，这时候都生长得青葱嫩绿或姹紫姻红。朱琪最心爱这些花草，每天都早晚两次淋水和护理。有时候她会为阳台上这片盎然生机所陶醉，心里生出丝丝的美感，觉得做女人犹如做花草一样有着娇艳自然也是可爱的。可是现在她没有这样的心情了，她看花，花儿依然美如故，她不看花，却想到自己的容貌憔悴。从前还想过跟花草一争高下，现在却不明白花儿为什么这样红？头顶上吊着的一盆白兰花是她最钟爱的，那一条条青绿绽放生长的叶子，抚摸的手感是那么嫩绿厚重。兰花的厚重和清香使她想到自己为项生许下的心愿，这个心愿使她改变了自己，而去坚信她的虔诚行为可以感绍冥冥之中，能够护持她的爱人一天天地活下去奇迹般地活下去，不至于如医生断定的那样时日无多了。即使她不能说服自己这样去做的把握有多大。但眼前这盘兰花却能给她做人的品格，她相信如兰之香，如兰之坚。未必没有希望活现眼前。
午后的空间依然是那么宁静。这一刻让处在室内的人有远隔尘嚣之感。阳光映着玻璃窗和打开的阳台玻璃门。室内一片明净，光线度尤其充足。这样的宁静，仿佛时间都要静止了。玻璃门外可以看见远处的蔚蓝天空和飘浮的白云。他们静静地坐在对门的沙发上拥抱着依偎着，相互抚慰着心灵的迷惑和精神空虚。有人从迷迷糊糊间睡过去又醒来，有人目不转睛地望着窗外的蓝天白云。外面的蓝天底下可以看见一个工地上空耸立的高架吊塔，横出去的吊擘从西到东又从东到西不停重复着工作使命。
是否随风远遁的流云正是流光飞逝的影子，如同流云在天空经过仿佛在室内的墙壁和地板上掠过轻微飘渺的影子也代表着时光经过的足印。
但是这不足以打破他们内心失落的静止，倒是阳台上的花草招来一个不速之客搅破这宁静的空间，一个小蜜蜂从门外飞进来拍打着一对频率很大的小翅膀，他们听见嗡嗡作响的声音被眼前出现的小生灵吸引了注意力。蜜蜂忽高忽低地游移在他们眼前，似乎要对他们的处境表示慰问。\