记不清是第一次出血还是第二次出血，医生们蜂拥进来，跟我说要做好剖腹产的准备，我艰难地在手术单上胡乱划着签了字。刚签完字，一个黄头发蓝眼睛、非常日耳曼的年轻医生进来，照本宣科地一条条向我和保罗声明手术中会出现的种种意外和风险。那时我以为他是手术医生。他简直带着摩拳擦掌、跃跃欲试的兴冲冲劲头，活像个杀人不眨眼的纳粹；他倒也有科学家冷血的理性冷静，要真是他做手术，可能不会因手软出什么差错吧。
后来才知道他是麻醉医生，或麻醉医生助手。
谁是我的手术医生，阿塔拉还是罗马尼亚人？到现在我都不知道。
总算各路人马都离去，我终于能吃饭了。午饭像飞机餐一样，摆在床头的可移动餐桌上：一个煮鸡蛋，一只烤鸡大腿，一小盒扁豆汤，一盒果汁，一小碗蔬菜沙拉，一小袋饼干，清淡无味，卡路里是够了。我不禁想用妈的口气说，在国内，哪能给产妇吃这样的饭？
幸好妈带来了酸奶。
吃完饭，我让妈把托盘放到门口的地上，等人来收走。她出去一下回来说，走廊墙上有个柜台，上面有微波炉，她看见别人的托盘放在那里，她也就放在那儿了。
刚想喘口气，又进来一个栗色头发的哈希德犹太大妈，小圆脸，个子不高，弥勒佛一样笑嘻嘻的，自我介绍说她是哺乳专家。
美国的犹太人分为三类：改革派、保守派、正统派，辨别他们很简单，看脑袋即可，不戴帽子的是改革派，戴小帽子的是保守派，戴大帽子的是正统派。哈希德人是超正统派，不但戴大礼帽，有时还带皮毛帽，男人都穿黑色长大衣、长风衣，即使夏天也如此；女人一年四季从头到脚一身黑，连小姑娘都是黑衣黑裙、黑袜黑鞋。如果在街上碰到他们，无论男女老少，绝对不会对你笑，不会跟你打招呼说声“早上好”、“下午好”、“晚安”之类。
哈希德大妈的笑脸让我看见铁树开花。
“可是刚才已经来过一位哺乳专家。”
“哦，那一定是索菲。这是你的第一个孩子吗？祝贺你成为新妈妈。”她开始滔滔不绝，“我们女性的身体是神奇的，它自己知道孩子离开了身体，就开始生产乳汁，如果不及时泵奶，给它以刺激，那么渐渐地身体就不会再产出乳汁。要知道，母乳是贝比最好的食物，最好的药，母亲能给孩子最初、最珍贵的礼物就是母乳……”
她大谈了一通母乳经，煞有其事地说，“既然你的贝比不在这里，从现在起你要开始使用奶泵吸奶。”
她变戏法般拿出一堆用具：“现在我要教你怎么使用奶泵，这是罩杯，这是泵奶的大瓶子，这几个小瓶子是存奶的。”
她又像变戏法一样把一堆工具组装在一起，从床头柜边推过一个有落地袈的绿色小机器，把橡皮管的一端插进机器，连着大瓶子、罩杯的另一端递给我：“初乳富含营养，越多越好。现在开始泵奶，两三个小时一次，一天六到八次。看这两个旋钮，这个是调整速度的，这个是调整力度的。最初的三分钟，把速度开到最大，力度放到比较小的位置；三分钟后，慢慢降低速度，加大力度。”
“要泵多久？”
“每侧十五到二十分钟，你可以两侧同时泵。如果分开泵，注意要把另一个气孔关起来。”
一堆小用具，一串新名词，一步又一步的操作程序，一头雾水的我茫然地看着她。
“泵完奶之后，你要清洗所有的用具。”她娴熟地将工具取下拆开，环顾一下病房，找到床头柜上给病人专用的两个蓝灰色花生壳形塑料盒，走到靠窗的洗手池边，“现在我向你演示怎样清洗工具。”
我赶快叫妈站在她旁边，我坐在床上根本看不见她在干什么。
“清洗工具的洗涤液必须专用，不要跟洗碗的洗涤液混合起来。喏，这一小瓶洗涤液是给你的，在医院你可以用这个，回家以后去超市买一般品牌的洗涤液就行。”
“用手指蘸上洗涤液，清洗罩杯、小阀门、小帽子，还有瓶子，里里外外都要清洗干净，如果有乳汁残留在上面，乳汁里有蛋白质，容易滋生细菌，下次泵奶混进乳汁里，贝比吃了就会生病。你不希望你的贝比生病吧？”她特别强调地盯着我问，似乎想判断我是不是个尽责的母亲。
“不希望。”我想起来美国二十年的徐晶姐说过，孩子首先是他们美国的人，美国生怕他们的人受一点委屈。
“洗完以后，把所有的东西放在这个盒子里，让它们晾干。当然了，这是医院，人来人往，灰尘和病菌到处飞，你可以用纸巾盖上它们。”她从墙上的纸卷筒撕下一大张卫生纸，盖住塑料盒。
“怎么样，你明白了吗？”她一付“打完收工”的架势。
“嗯——”她一天要给产妇们演示几遍，这一套工作早就驾轻就熟，我听得锣鼓喧天，看得眼花缭乱，虽然点了头，其实根本没闹清那一套东西是怎么组装起来的，“你有没有说明书之类的东西让我读一下？”
“当然，这些是给你的。”她递过来一个文件夹，里面一摞资料。
我松一口气，有说明书就不怕。当年上学时，第一学期不知深浅地选了难度很大的《经济法》，教授劝我放弃，那时我还不知道以前在国内的学分哪些可以被美国学校接受，哪些不能，不敢贸然选课，除了三门我从未学过的课，只有这门《经济法》可以考虑。我能肯定，法律方面的学分不会被接受，各国法律不一样，如果不选这门课，这个学期只能上三门课，白浪费时间。我硬着头皮不放弃，整个学期在课堂上没听懂几句话，全凭能生吞活剥的阅读理解能力考了a。
※※※※※※※※※※※※※※
中午，我让妈回家吃饭休息，下午再来。
我的病房护士是一个清丽的俄国淑女，一头整齐的亚麻色短发别在耳后。刚到病房时，她进来送了药。等所有人都走了，她推进一把高靠背椅子，要求我挪到椅子上。
“现在？”我吃了一惊。
“是的。”她坚定地说，“你要尽快活动，这对你有好处。”
“可是我的肚子很疼，我根本不能动。”
“如果你不活动，你会更疼，你的身体会恢复得更慢。”
“我动不了，伤口疼，我连坐都坐不起来！”我几乎要抗议了。
“你要努力！试一试，我来帮你。”她美丽的脸庞带着职业化的冷漠，不由分说按了床上的按钮，床头立了起来，我的身体也由平躺变为坐起。
“起来！”她命令道。
我的腹肌稍一用力，下腹便一阵疼痛，好像正在拉开我肚子上的一道拉链，两排链齿分开时撕扯的疼。
“站起来！”严厉得像鞭子抽的声音。
我右手拉住扶栏，咬着牙想从右边站起来。站立——这个简单到如同呼吸的动作，平时我从没想到它需要调动这么多肌肉，特别是二十四小时以前被医生一刀切开的腹肌，一动一撕扯，一动一疼痛，我真担心医生的缝线不结实，肚子重新开裂，只想一缩身体倒回床上。但俄国淑女绝不会善罢甘休，与其让她多抽我几次，不如死一次罢了。
我上身前倾，拼了命想离开床，右臂拉住床边扶栏使劲，俄国淑女就在跟前，我本能向她伸出左手，只要她轻轻拉我一下，我就能站起来。
她带着掩饰的嫌弃闪开了：“你要靠你自己。”
我冒死一踩油门，疼得头皮发麻，咬牙切齿脸变了型，终于，站起来扑到椅子上坐下，人已经要虚脱，只觉得天旋地转。
“看，怎么样，我说你能做到吧。”俄国淑女满意地说。
是的，万分感谢。我心说道。
保罗怎么还不来，是不是又去看孩子了？！一点有用的事都不干！我大喘着气，忍不住想发作。想昨天自己肚子上刚开了一刀，今天就要被拽起来，一大堆人追着我干这个干那个，妈在这里帮不上忙，能干点事的保罗又不来。把手机掏出来，要给保罗打电话。
还没打，又有两个医生进来，老头戴着犹太小圆帽，姑娘是印度人。两个人来问我手臂上的紫斑是怎么回事。我两个胳膊和手背上东一处西一处遍布大片的青紫色。
“这个，住院第一天输液之后就开始有了。”
“输液？输的什么液？”老头问。
“是帮助贝比肺部成熟的药，还有抑制宫缩的药。”
老头沉吟，姑娘向他解释了一句，大概是在猜药名。老头又问：“你以前有过什么血液病吗？”
“没有，偶尔有点贫血。”
“以前还做过什么手术吗？”
“做过腹腔镜。”
“有这样的情况吗？”
“没有。”我有点不耐烦了，明摆着是那两种药之一导致的青紫斑，难道他们是第一次见吗？美国医生就是宁可多问一千遍，不可放过一个疑点，看一次病祖宗八代病史都要问到。“你们问了我这么多问题，我还不知道你们是谁。”
印度姑娘说：“我们是xxx方面（听不懂的医学术语）的医生，我们是根据xxx（听不懂的医院某部门）的要求来的。”
※※※※※※※※※※※※※※