那一天早上，他五六点钟醒来，打开窗帘看见湛青的天空，知道今天一定是个万里无云的好天。他决定去中央公园钓一会儿鱼。清晨和傍晚是钓鱼的最佳时间，但通常他只在休息日才钓鱼。
手气不错，两个小时钓了七八条。他忘了带相机，没法给鱼们拍照。都是一般尺寸的小鱼，不值得拍照。他心里嘀咕，原谅了自己的失误。他从鱼嘴上取下鱼钩，拍拍它的头，说了声：“再见，伙计。”把它放回水里。他看看手表，收起渔具，走出公园去搭地铁。
地铁行进得很慢，时不时还停下来，广播里播音员正在例行公事地报告——很抱歉，因技术故障地铁不能前进。他把报纸折叠起来放进包里，靠在椅背上，闭目养神。过了一会，“咣当”一声，地铁又向黑暗的隧道冲去。
今天停顿的次数特别多，时间也比往日长。他看看手表，快到九点了。他想：幸好今天不用去法庭工作，不然，那个刻薄的女法官又要就迟到问题大作文章了。
终于到站了。他走出地铁口，看见碧蓝的天空。真是个好天，他的心情愉悦起来，摸出一支烟，点上。他应该在下一站下车，下一个地铁站与他供职的办公大楼仅一街之隔。但是那里人太多，地铁口永远是熙熙攘攘，摩肩接踵，他也不喜欢地铁站边那两幢高耸入云霸气十足的塔楼，所以他总是提前一站下车再走过去。
等他把火柴扔进下水道，转身往他的办公楼走去时，他看见那幢燃烧的塔楼，像个冒烟的大烟囱。楼的高层有个黑色的大洞，滚滚浓烟从里面溢出，飘向布鲁克林方向。街上许多人都跟他一样，边走路边仰着脖子看，吃惊地张大了嘴。他好生诧异，火灾怎么会烧出这么一个奇怪的洞？火势还不是一般的凶猛。等一会儿就要警笛大作，他思忖着，就像几年前那里的地下爆炸一样，又要热闹好几天。
接下来的一刹那，他简直不敢相信自己的眼睛，一架飞机像箭一样射进另一座塔楼。“bong”的一声巨响，一团金黄裹着浓黑的火焰从楼半腰炸开，他的心忽地一下提到嗓子眼，以为大楼马上要倒塌了。谢天谢地，楼没有倒。但他仍感到莫名的惶恐，意识到这不是一场事故。
不知什么时候街上拉起黄色的警戒线，警察挥手让人群后退散开。
他摸出第二根烟，既茫然又慌张，不知道该回家还是等到警戒解除再去上班。他掏出手机想给他的主管打电话，手机没有信号。地铁口不断有人出来，出来的人对要进站的人说：“地铁关闭了，没有地铁了。”
突然，他听见停在路边的汽车里一个胖胖的男人激动地叫喊：“啊——！该死的！五角大楼被撞了！”大家簇拥过去听汽车收音机里的广播：又一架飞机撞了五角大楼。天哪，世界末日降临了吗？！
他看见两幢楼都有人往下跳。上百层高的摩天大厦，他们宁愿跳下来，也不愿意被火烧烟呛。成百上千的人在这里眼睁睁目睹着这些生命的毁灭，对此无能为力。从大楼里被烟吹出的白色纸张飘飘扬扬四下飞散，让人毛骨悚然。
不知道是第几根烟，他发现自己的手在发抖，划不着火柴，只好向旁边的人借火。
他一边看着燃烧的大楼，一边慢慢倒退着离开。第二个可怕的瞬间到来了，南楼，那个他亲眼看见被飞机射穿的南楼，奇迹般地坚强挺立了近一个小时后，终于像融化的冰淇淋一样坍塌了。巨大的蘑菇云尘烟腾空而起。完了，他第一个念头是，我们的办公楼肯定要被埋了。
他转身拔腿就跑，边跑边难以置信地回过头去看，不小心撞在一个人身上。一年后他才知道他撞的是一个正在拍摄的摄影机镜头。摄影机记录了他惊慌失措的脸，让他每年这个时候都从电视上重温一遍他的恐惧——至少六秒种整个屏幕都是他的脸。
周围的人如受惊的小动物，四散奔逃，身后灰色的尘烟像是地狱的岩浆在蔓延。
当他跑到康奈尔街时，又听见一声轰隆巨响，等他回身看，先前被撞的北楼已经不见了。
他大步流星一口气跑到唐人街中心，不知道应该做什么。这时，他看见一个熟悉的身影。“辛迪！”他大声喊，“辛迪！你还好吧？”辛迪向他冲过来，抓起他的手，紧紧握了两下：“我没事，大家都跑出来了。”辛迪惊魂未定，头发散乱，但思路还很清楚，告诉他，飞机撞进大楼时，他们的楼都被震动了，像地震一样。他们开窗伸头出去看，看见塔楼着火了，但是楼里的广播要大家待在原地不动。他们第二次感到巨大的震动时，没人再听广播的指示，全都往外跑了。
正说着，天上传来飞机的声音，他浑身一凛，又来了？到底还有多少？他们躲到马路边，仰头看，万幸，是飞得很低的小侦查机，上面有美国空军的标志。辛迪手抚胸口，长出口气：“感谢上帝。”
他知道辛迪住在罗切斯特，关切地问道：“没有地铁你怎么回家，要不要先去我家休息一下？”辛迪摆摆手：“别担心，我去朋友家，就在中城。”
告别了辛迪，他镇定下来，想赶快回家。他步行两三个小时走回82街的寓所。到家后，他急忙拨打麻省父母的号码，家里没人。他想起来父母亲这几天陪远道而来的亲戚去旅游，现在应该在尼亚加拉瀑布。他再拨弟弟的号码，占线；拨打加州、德州亲戚的号码，占线。大概所有人都在忙着打电话。过了一个多小时，弟弟的电话打进来，听见他的声音十分惊喜，说刚才一直在给他的办公室打电话，居然还有铃声。他的母亲事后回忆说，那天早上他们本来要坐游船观光的，可是从饭店出来却得知当天的活动取消了。他们觉得很奇怪，同行的人说：你们不知道吗，出事了……
打完电话，他一下崩溃了，浑身酸疼，好像被职业拳击手痛打了一顿。
第二天，他找到一家医院想献血，一定有很多人受伤，医院一定急需大量鲜血。医院的人说，不需要，没有伤员，没跑出来的人都死了，尸骨无存。他想：他们挑选了一个好天，那天的天气真是出奇地好；幸好他们没再晚半个小时，不然死的人会多十倍。
两三个星期后，他特意回到他的办公楼附近去看一看，那片区域像战争后的废墟，满目凄凉，一片死寂。尘渣像冬天的积雪一样及至没膝，空气里混合了各种难闻的气味，经久不散。他所在的办公大楼关闭了，里面弥漫着毒气。那两幢威赫一时的塔楼灰飞烟灭，从前觉得碍眼的地方现在空荡荡的，只剩一片落寞的天空。他心里涌上莫名的酸楚，像失去了两个老朋友，他还从来没有上去过呢。
不久他们的法律援助协会在布鲁克林另起炉灶，他开始正常上班。但是，从九月到感恩节那三个月，他每天只能睡三四个小时，半夜醒来就一直睁眼到天亮，奇怪的是并不感到困倦。心理医生说，那是因为他与死神擦肩而过，心理上受到了惊吓，不敢入睡太深。
他还去钓鱼。在公园他碰见一位钓鱼朋友。以前他们从来不谈钓鱼之外的事情，那天，钓鱼朋友意外地开口谈到他自己：“我是一个厨师，在北楼顶层‘世界之窗’的餐厅工作，那天我的儿子生病了，我带他去看病……”他停顿下来，半晌才哽咽着说：“我的老板，我的同事，全死了……”
他拍拍他的后背，无言以对。
载入历史的瞬间大灾难，是受害者一生的噩梦，如果他们还活着的话；对于目击者，是投射在心灵上挥之不去的阴影。他想起不知哪本书里看过的一句话：历史上空白时期的人民的生活是幸福的。