第一章
part1你爱我吗？
四肢在恋爱
恋爱的时候，我们的四肢也在恋爱。
爱情的感觉，由东塘蔓延到两条手臂和两条腿。
你曾经有过这种感觉吗？
手找到了幸福，脚找到了安宁。
手触摸到柔软的pashmina，脚踏在浪漫的paris。
手抱着温暖的枕头，脚在软绵绵的地摊上。
手摸到星辰，脚离地升起，手里拿着一本最动人的书，脚踏在坚硬的地上，实在而有安全感。
手摸到乌溜溜的头发，脚踏在雪花覆盖的地上，虽然有点冷，却是这年冬天的第一场雪。
手抱着盛放的话，脚走在青青草地上。
手牵着他的一双手，怎么也不愿放开，脚勾住他的脚，两条腿抱在一起。
四肢和主人一起恋爱了，怪不得当主人失恋的时候，四肢也会悲伤得失去所有的气力。
你爱我吗？
这四个字，想来是最难开口的，我们在心里想了百千遍，将要开口的时候还是觉得腼腆。
“你爱我吗？”这句话不能说得太早，也不能说的太迟，说得太早会影响全局，说得太迟，已经没用了。
热恋的时候问对方：“你爱我吗？”他便知道你已经爱定他，从此以后，你们的关系就是你爱他多一些。
他不爱你了，你含泪问他：“你爱我吗？”那么，你也许是个胆小的女人，这个时候有哪个男人会笨得回答说不爱？
时候才问题：“你爱我吗？”也是问得太迟了，这个时候汶莱有什么用？
自己遇到大挫折，或是出了意外，下半生需要他照顾，才问他：“你爱我吗？”是有点自私。
有了他的好孩子，才问：“你爱我吗？”你以为你还是小孩子吗？你问得也是太迟了。
什么时候该问？能问的时候毕竟是不太多，也许该在他爱你爱得最深的时候问他：“你爱我吗？”
不能肯定的时候，问来干嘛？
爱情如烟花
爱情不是空气，阳光和水。
它不是必需品。
然而它就像夜空上绚烂的烟花。
烟花不是必需品，每个人却都想看一回烟花。
一天，当一个人看过了够多的烟花，也已经看出了烟花的绚烂只是一瞬间，然后就散落，甚至是虚幻的，骗人的，他幽幽的转过身去，但那片寂寞的天空还落在背后，从此不再那么想看烟花了，但他心中的那片天空毕竟是点亮过的。他还是邂逅过烟花。
是的，一个人也可以，但是，要有两个人才会甜蜜。
一个人也可以，但是，要有四篇最才可以亲亲。
一个人也可以，但是，要有两个人，两双手和四条腿才可以变化出许多不同的拥抱。可以飞抱，熊抱，腰后抱，亲嘴抱，用尽全身气力的狠狠抱。
一个人也可以，但是，要有连个人和两个脑袋你才可以吧脑袋靠到另一个脑袋上睡一会。
一个人也可以，但是，要有两个人，两张嘴和两个自我才吵得成。吵完后，你才会知道你有多么爱他，多么想念他，多么害怕失去他，有多么痛恨自己不肯为他吧自我缩小。
一个人的爱情也是爱情，你可以一直爱着一个人而永远不让他知道，把这个秘密埋藏在心里。
但是你也深深知道，两个人的爱情圆满些，两个人的遗憾也缱绻些。
坚挺是两个人或更多人的事，爱情却是一个人的事。不管你爱过几个人，不管你看过几回烟花。爱情终究是自我追寻，自我认识和自我完成的漫漫长路。
然而，这一个人的事，是要有另一个人去成全，就像烟花需要一片夜空。
感性。感动。感觉。
在宜昌演讲会上，有观众问我，以下三种男人，如果只能选一种，你选哪一个？
感觉。
感动。
感性。
我不会选择感性的男人，男人感性是好的，百分百感性却令人吃不消。男人还是应该理性一点，理性的男人比较有安全感。
我会选择令我感动的男人。
因为爱我，他做了许多让我感动的事情。
我自问可以做很多让男人感动的事情，但你知道那是多么疲惫的吗？
看到他那阵子不太开心，你挖空心思买一份小礼物，去选礼物，也要花好几天，还要担心他不喜欢那份礼物。
他家里有事，他爸爸或是妈妈生病了，他没空照顾他们，你便要负起这个责任来感动他，你对自己爸爸妈妈都没有这样好呢。
他工作太忙，没时间开支票，没时间找房子，没时间搬家，没时间到银行，没时间买日用品，你替他意义办好，俨如他的秘书和菲佣，他很感动，你却累得要死。
不如，从今以后，由他来感动我，我乐得做一个铁石心肠的你女人。
至于你问，让你有感觉的男人又如何？
曾经好像拥抱一个人，感谢他为我所做的一切，那一刻，也许大家都有感觉，然而，只要冷静下来，感觉转瞬即逝。感觉，是靠不住的，难以永恒。
真的让你爱上了又怎么样？我吗一生之中可以爱上超过一个人，我吗却只能够与其中一个人终老。
女人的花冠
许多女人都玩过这个明知故问的“游戏”：你知道这个男人喜欢你，他看你的眼神总是含情脉脉。他什么都抢着替你效劳。他随传随到，好像一天里就是等待这一刻……然而，他却从来不说喜欢你。
一天晚上，他又“准时报到”，在电话里跟你天南地北。你们说着说着，到了夜阑人静的时候，话题绕到了爱情。在你“诱导”下，他有意无意地掉进了你设下的“陷阱”，终于，他羞涩地向你坦诚，他喜欢了一个女孩子。
“是谁呀？”
他结结巴巴的说：“你是知道的。”
你笑了笑，说：“你不说，我怎么知道？”
他腼腆地重复一遍：
“你这么聪明，一定猜到我说的是谁。”
到你就是不肯猜，非要他亲口说出来不可。要是他连表白的勇气都没有，就不配爱你。
终于，他深情款款地说：“我喜欢你。”
就在他剖白的那一刻，你对着电话筒甜甜地笑了。
和他玩这个游戏，只是想听他说爱你。这是女人小小的虚荣，这小小的虚荣的一刻，是爱情放在一个女人头顶上的美丽花冠，在记忆中永远不凋谢。
一个爱你的男人
要知道一个男人爱不爱你。那还不容易吗？
爱你的那个人，会给你尊严。
什么样的尊严？
他让你觉得自己高贵。
他让你觉得你在他的世界里是最重要的。你的地位不会排在他的事业之后。
他不会要你每天等他的电话，却从来不说什么时候打来，也不说会不会打。
约会之后，他不会放心你独个儿回家。不管已经多晚，也不管你住的多远，他会陪你走那一段回去的路。
他不会让你总是孤伶伶的等他回家。
他不会认为你的工作比不上他的工作重要。
他肯定你的工作能力，支持你为梦想奋斗。他不介意常常要等你下班等到很晚。
他不会要你为他放弃工作。
他不可惜忍受他的朋友批评你和对你不好。他会跟这些朋友绝交
他不会在你面前盯着另一个女人看，也不会对着你不停的称赞另一个女人的美貌和智慧。
上床之后，他不会要你出去买点东西回来给他吃。
上床之后，他不会赶忙穿上裤子回家去。
他让你相信，你是他今生最幸福的际遇。
他把悲伤留给自己，把痴心留给你。
掌心里的小花儿
我已经记不得头一次跟一个男孩子牵手是是什么时候了。应该是念幼稚园打时候吧玩集体游戏，总得跟旁边的男生牵手。
不过，这一种牵手跟后来的牵手是不一样的。后来的那些，是恋爱。
第一次让一个喜欢我的男孩子牵手是什么时候，他又是怎么样牵着我的手，我也不记得了。我只记得，我有好几次甩开了别人那双伸过来牵着我的、羞怯的手。
不喜欢的男孩子，我不肯让他牵着我的手。喜欢的人牵着手，那种感觉才温暖。
我认识一个男人，他告诉我，他跟他女朋友逛街不会牵手。
“为什么？”我问他。
“我就是不喜欢那样，两个人牵着手不自在！”他说。
我不禁想起我听来的关于他和女朋友的故事。大家都说，当初是他女朋友追求他。两个人一起虽然许多年了，始终是她主动。她对他无微不至，言听计从。
于是我明白，他不肯牵着她的手，不是觉得不自在，而是他不够爱她。
要是你爱一个人，你多么想跟他十个手指头紧紧扣在一起？甜蜜的日子如是；吵架之后，你个你想抓住他那双手。他不爱你了，你多么想念跟他牵手的时光？孤单一个人的日子久了，你又多么渴望有个人牵着你的手走路？
人的一双手往往出卖了他的年龄。手会日渐老去；唯有当年我牵着情人的手的那些时刻，我相信我依然年轻。那个瞬间，我们两个人的掌心里都开出了一朵朵漂亮的小花儿，彼此缠住了。
有一个人把它当做一回事
你记不记得第一次向男朋友发脾气的时候，是哪个男人遭殃吗？你又记不记得哪个男朋友在你发脾气的时候无动于衷？
谁没有一点小小的脾气？我们有脾气又总是喜欢向最亲密的人发泄。
有时候，心情不好，在外面受了点委屈，被工作的压力压得透不过气来，忍不住向他发脾气，你期望他迁就你，纵容你，甚至宠坏你。那么，不管这个世界多么让你失望，你还是觉得快乐。
有时候你的脾气冲着他发泄的。他说了一句或是做了什么惹你生气，你马上板起一张脸。他跟你说话，你把他当做空气，一点反应也没有。他要是再厚着脸跟你说话，你就恼火地骂他，将他赶走。
到了第二天，他打电话来找你，你要不是说：“你舍得打来了吗？”就是觉得如果他爱你的话，他会迁就你，会苦笑着说：“唉，你真是我的野蛮女友。”
然而，有时候，你发脾气是因为你知道他不爱你了。因为害怕他会离开你，你只好卑微地迁就他，等他回心转意，但他没有。直到一天，你受不住了，就像一头受伤惶恐的动物，退到角落里，鼓起最后的勇气向他吼叫，是哭声，也是绝地反击。
可是他却丢下你，冷冷地说：
“你发脾气也没有用，我根本不在乎。”
终于你知道，当你发脾气的时候，明明不是为了什么重要的事，却有一个人把它当做一回事，那些日子是多么的甜蜜。
把自己挂在一个人身上
买了一个漂亮的包包挂钩，外出吃饭时，可以把包包挂在桌边，那就不怕遇到小偷。
望着那个挂钩，突然想到思念一个人的滋味。
人为什么会思念一个人？是习惯还是爱？
要说是习惯，那么，是不是以后再也不能够用思念去衡量我们有多爱一个人？
要说是爱，可是，明明好像没有走那么爱一个人了，却还是会思念他。
为什么要思念一个人？有时候，那滋味并不好受，总是夹杂着泪水的咸味与记忆的酸苦。
如此挂念一个人，是不是因为两个人一起的日子曾经那样喜欢把自己挂在他身上？
第二章
那时候，就是喜欢把自己挂在他高高的挺拔的身体上，紧紧勾住那宽阔的肩膀。那一双手，总是在你挂上去的时候牢牢地抱住你，那片胸膛，总是温暖着你的心怀。能够飞奔过去，双脚离地，把自己挂在一个人身上，是多么幸福和美好？那一刻，谁都没有想过对方有一天会放手。到了要放手的时候，我们才明白思念的滋味。
好男人的贴身服务
一本杂志的记者在街上访问了几十位女士，请他们回答一条问题：“一个男人愿意为你做什么事，你才会认为他是一个好男人？”
答案出人意表，原来女人对男人的要求不是上刀山、下油锅不是天长地久，也不是信誓旦旦，而是你想也想不到的小事。
一个女人说：“有一次，上班时高跟鞋烂了，我不知所措，打电话给男朋友求救，他专程来到我的办公室，替我把鞋子拿去修补，然后再送来给我。”
另一个女人说：“我睡觉的姿势很可怕睡得乱七八糟的，要是他肯把三分之二张床让给我便好。”
女人终于也明白到所谓的海誓山盟是可遇而不可求，早已成为虚幻，生活却是实实在在的，一个男人若愿意为女人做一件体贴的小事，胜过五十年不变的承诺。余此类推，好男人的行为包括：
“我喜欢吃四黄莲蓉月饼，但只喜欢吃蛋黄，我的男朋友愿意为我吃掉那些莲蓉”
“有一次，我上班时不小心被月经弄污了裙子，一时不知所措，打电话给男朋友求救，他回家拿了一条新裙子来我的办公室给我更换，又替我把弄污的裙子拿回去洗。”
“我的鞋带松脱了，他在人来人往的街上蹲下来替我系鞋带。”
今天想吃什么
我爱吃，从前会有很多东西吃，今天想吃这个，明天想吃那个，曾经大老远一个人从新界来一个小时的车到港岛，只因为突然馋嘴起来，很想吃一碗热腾腾的叉烧拉面。
不过，这几年，我已经没什么东西特别想吃了。要说一样最喜欢的食物，也只有海鲜，但是吃不到也没关系。我不会长途跋涉一个地方，只为了吃一尾鱼。
我也爱吃垃圾食物，写稿时，还有心情不好的时候，吃点巧克力和薯片，的确有点帮助。
我记得几年前有一位很爱吃也很会吃的朋友跟我说：
“等到冬天，我带你过海去吃粥，那儿的粥好吃得不得了，但你别介意蹲在路旁吃。”
我并不是很介意蹲在路旁吃东西，只是，我喜欢吃粥的程度还不至于我肯为它蹲在马路旁边。
如今，没有非吃不可的东西，于是，吃饭最重要的是跟谁一起吃和到哪儿吃。最幸福的，自然是跟喜欢的人吃好吃的菜，喝喝好喝的酒。至于吃什么，最幸福的并不是吃的一刻，而是忙碌了一天，约好了晚上一起吃饭，在电话那一头，或是见面的时候，他体贴地问你：
“今天想吃什么？”
不过是一句寻常的老话，然而，天已经黑了，当你拖着疲惫的身体离开办公室，觉得吃不吃都无所谓的时候，这一句话，却像春风一样拂上你的脸。情路上的千回百转，等待的原来只是这一句平常话。
他对你的好
一个受伤的女孩说：
“你可以爱他，爱他的英俊，爱他的聪明，但请不要爱上他对你的好。在他善良、体贴下面，你摸不到他内心隐藏的幽暗的空洞。即便真是遇见了一个，他的好，也是属于他的东西，随时可以收回，可以作废，随时可以赠予下一个人。”
他对你的好。也是值得爱的，甚至是最值得爱的。
英俊和聪明是与生俱来的，几乎不需要付出，也不需要努力。但是，他对你的好，是
要付出的，要努力，甚至要牺牲的。
谁内心没有一个隐藏的幽暗的空洞？我们都是孤独的野狼，习惯了形单影只流浪荒岭，一天夜里，抬首仰望天空，竟爱上了其中一颗星星。
它照亮了我心中幽暗的部分，它温暖了我冷酷的双眼，使我放下长久以来的戒备，使我想到终结我孤独却安全的旅程，使我突然很想对另一个人好，也使我憔悴了了悟，爱情就是想对一个人好，诚惶诚恐地把我对他的万缕柔情双手奉上，希望他笑纳。
只有当我如此爱着一个人的时候，才会想要对他好，才懂得对他好，所做的一切，全是为他而做，只想他快乐。
也许，我终究做得不好，明明想他快乐，却让他伤心，但我是如此痴心的想对他好。
爱一个男人，可以爱他的英俊，爱他的聪明，到请不要只爱这些。他的聪明，他的容貌。他的个性，他的钱，他的事业，都是属于他的，只有他对你的好，才是他对你的情意。
只是这份情意，让你在他的人生中有了一席之地。
是他对你的好。是他变得独一无二，也使你变得独一无二。
也许他不英俊，他也不是世界上最聪明的人，但他是对你最好的人，那才值得珍惜。
情逝的那天，他对你的好可以收回，但不能作废，因为你拥有过，也将永为你所有。
他赠予下一个人的，是另一种好。
他对下一个人有多好，你不必去想像。当一个人活得日子够长，也就会明白，这一生，我们爱的也许不只一个人，但我们对得最好的，却只能够是其中一个，从今以后，再也不可能对另一个人那么无药可救地好了。
为什么？因为，爱是累人的。后来的后来，我只想别人对我好。
做一个懒惰的恋人
“要找一个你爱还是找一个爱你的人？”这个问题早已经老掉大牙，依然常常有人问。
我从来没有为这个问题困扰过，我一定是要找一个我爱也爱我的人。可是爱情很难有绝对的公平，即便是一段相爱的关系里，其实，男人应该爱女人多一些，因为女人是用来爱的，而不是用来欺负的。
所谓公平，就是大家都觉得快乐，各得其所，求仁得仁，恋父的找一个成熟的男人，恋母的也找一个母爱泛滥的女人，而不是我爱你十分，你也要爱我十分。爱情从来就不是把两颗心**裸的放在天平上秤重量，你爱的人也爱你，这就是公平，你爱的人没有你爱他那么爱你，这也是公平，因为是你自己选择的。
年纪小的时候，我们要的肯定是一个自己爱的人，这件事情是无法让渡的。后来的一天，当你老了，当你经历过爱情的无常，当你在爱海这片江湖受过伤，掉过无数次眼泪，你也许会选择一个爱你的人，而不是你爱的。爱是累人的，曾经那样爱着一个人，到头来也还是没办法一起，那倒不如让别人来爱你。
做一个懒惰的恋人，也是一件幸福的事情。从此以后，被人爱着宠着，被人捧在掌心里迁就与呵护，从他身上看到从前那个情深一往，苦苦被爱牵绊着的自己，终于知道，爱是没有绝对公平的，哪里有幸福的时光，哪里也有遗憾。
男人心里的男孩
男人什么都听你的，你觉得他没性格。谁又会爱一个她觉得没性格的男人？
他不听你的话，那也不行，你的话他一句都不肯听，你会觉得他对你不好、他不爱你。你说的话，明明都是为了他好。
那么，一个男人到底听话到什么程度，又要不听话到什么程度，才会教你心甜也心碎？
爱一个人，不都是在心甜与心碎之间流转的吗？
是有那么一个人，让你时而欢笑，时而掉眼泪，又在你笑的时候把你弄哭，在你想哭的时候把逗得你笑了出来。你其实没那么独裁，不是要他什么时候都听你的，你只是不喜欢在你想他听你的话的时候他偏偏不听。可是，从一开始，你明明不是很想找一个听话的男人，而是想找个你爱的，能够和你说一辈子话的人，谁又知道，逗你笑的人，往往也是把你气哭的人？
终于你学乖了，想男人听你的话，只会气死自己，那么，倒不如不要理他。当你不理他，他反而会听你的。无论年纪有多大的男人，心里若不是住着一个反叛的小男孩，就是住着一个长不大的小男孩或一个老小孩，看你爱的是他心里哪一个男孩。
爱情的时光隧道
有人说，爱情是保持青春的不二法门。
那得要看看是在哪个阶段。
爱情刚刚开始，互相猜测，患得患失的那段日子，的确让人变得年轻。所有在这个阶段的男女，都是春心荡漾，容光焕发的，人也变得漂亮。人漂亮了，看上去自然也年轻些。
过了头三个月和头一年，不再那么患得患失了，想要年轻，需要的是甜蜜。甜蜜的情人和甜蜜的日子，总会让人变得比真实年龄年轻一些，那是因为幸福。
到了第三年，想保持青春，靠的是斗志。大部分人过了第三年便会松懈，反正大家都已经见过对方最糟糕的样子了，仍然肯花时间和心思打扮，希望自己看起来比去年，甚至几年前更年轻，没有斗志怎么行？有斗志的人恋爱时变得会年轻些。
十年后，或是二十年后，对同一个人，想要保持青春，靠的已经不是爱情了，而是个人的气质和保养，这时候，要想突然年轻五岁，只有换一个恋爱对象。
爱情是否让人变得青春，还得要看看是什么样的爱情。有些爱情是会使人年老的。
我们身边不都有这些人吗？他们谈着一段拖拖拉拉又不快乐的爱情，日子久了，看上去又憔悴又苍老。光阴岂会了无痕迹？苦恋的光阴更是飞快，一年好比三年。
爱情这玩意，总是会让人既年轻也苍老，仿佛在时光隧道的两头颠簸。最糟糕的是，年轻过年老，就像一个人的年纪，不是由你选择的。
年轻的情人
我有一位女朋友，一直都跟年纪比她小的男孩子谈恋爱。她的外表比真实年龄年轻，那些小伙子从来就不知道她多大。
我说：
“要是有一天他们问起呢？”
她耸耸肩说：
“他们通常不会问，要是他们问起，我就撒谎。”
“可是，要是有一天你跟其中一个结婚，注册的时候，他一定会知道你的年纪！”
“那时候，他们后悔已经太迟了。”他笑笑说。
她告诉我，她有一个朋友。嫁给了一个比自己年轻十岁的男人。
“她四十岁的时候，他才三十啊！”她摇摇头说。
这一回，轮到我说：
“这不是很好吗？”
要是你爱上一个年轻的情人，那么，直到若干年后，你也不会看到一个发线往后移、头发变得稀疏、有了鱼尾纹和一个小肚子的情人。
你看到的还是男人花样年华。男人的青春也是青春啊。
王尔德说，青春是一根烟。
一根烟，一下子就烧完了。
我们都知道追逐青春多么傻，那就好比追逐一种终会烟消云散的东西。但是，情人的青春，总是能够刺激我们努力留住自己身上的青春。
沉落在暗恋湖底
一个朋友问我：
“你知不知道有没有人暗恋你？”
我没好气的说：
“既然是暗恋，我又怎么会知道？要是我知道，便不算暗恋。”
况且，我想来不是那种自恋成狂的人，常常觉得自己好可爱，别人都该暗恋我。
第三章
很久以前，曾经有人告诉我，某君暗恋我。某君跟我是很谈得来的朋友，于是，有一次，我在电话里试探他，问他：“你有没有暗恋过别人？”
谁知道，他回答我说：
“噢………我从来没有暗恋过别人。”
后来我想，我问得这么直接，即使他又一点点喜欢我，也不会承认，搞不好还以为我暗恋他呢。
我不暗恋别人，所以觉得别人不会暗恋我。有人说，暗恋很伟大。有人说，暗恋是一个礼物般的伤口，凄美浪漫。但是，请相信我，暗恋若是没有修成正果，对方没爱上你，那么，暗恋终究只是一场浮不上面的单思。
我们以为自己苦苦暗恋着某人，而其实，我们暗恋着的，只是一个我们在想像中美化了千百遍的人，愈是得不到愈是肝肠寸断。到了后来，那浮不上面的单思，只好沉落在暗恋的湖底，化成荒芜的青苔。
坐船的男人
认识一个洒脱的女孩子，她告诉我，打从很小的时候开始，她已经觉得爱一个人是不需要拥有他的。
这天晚上，我和她吃着美味的义大利菜，我问她：
“那你做得到吗？”
她回答说：
“从前做不到，所以很不开心，如今老了，也爱过好几个男人了，我开始觉得我可以做到。”
她确实做到了。她跟一个男人相爱，有了孩子，没有结婚，然后她自己带着孩子生活。
她实践了她从小就信仰的那一套想法，不拥有别人，也不让别人拥有她。她说，我们和我们爱着的那个人，应该各自拥有一片天地，想见面的时候，其中一个人坐船去找对方就可以了。
我笑笑说：
“那你得要找到一个肯坐船来看你的男人呀！”
一个人信仰怎么样的爱情，其实都没问题，但是，人终究是不能自己跟自己谈情。沙特找到他的西蒙波娃，约翰蓝侬也找到他的大野洋子。生不带来，死不带去，这点道理谁不知道？做到却是另一回事。
不让对方拥有自己也许容易些，不拥有对方却没有想像的那么容易。除非。人是不会孤单，不会寂寞，不会害怕失去，也永远不会老去的。
一旦老了，还能坐船吗？
男人爱得比女人伟大
女人比男人善于爱，但男人却可以爱得比女人伟大。
正因为他们不善于爱，所以也不会取巧，当男人深深地爱上一个女人，他可以比任何一个女人对男人的爱更伟大。男人最珍惜的，就是他的生命、他的江山、他的事业、他的财富、他的朋友，但是，为了他爱的女人，他可以拿这一切来下注。在情场上，他们往往是最勇敢的殉道者。
他很辛苦才建立起自己的事业和名誉，为了成就一个女人，为了令她快乐，他会用自己的权势来帮助她成功，即使众叛亲离，他也在所不惜。当身边的人都说他爱得不理智，都说他要为这个女人付上沉重的代价，他也勇往直前，因为爱是一条不归路，他不能够停下来，一停下来就是懦夫。
别人或许觉得这个女人不值得他如此为她牺牲，但是，男人的爱情字典里。从来没有“值得吗？”这三个字，反而女人常常会问自己，“值得吗？”、“他值得我这样爱他吗？”女人爱一个男人，总是希望他保证她的将来，男人却没有那么计较，他全力以赴为她做的，不求明天，只求她此刻快乐。
不要说男人不懂爱，他一旦懂得了，没有一个女人比得上他。
爱的两条路
对一个人寸步不离，成天盯着他，担心他遇上别的人或是被别人抢走，这样的生活其实也很累吧？
这样的生活就是没有了自己。太爱他了，太害怕失去了，觉得自己爱的这个男人太棒了，外面肯定会有很多女人想要他；愈是这样，愈是害怕，愈是没有安全感，最后只好再盯得紧些，再盯紧些。
可是，他一点都不领情，认为这是束缚，觉得你很烦人。你生他的气，满肚子委屈，终于禁不住一次又一次哭了。这没良心的家伙，他不是说爱你的吗？既然爱你，为什么不耐烦你常常黏着他？他怎么不好好想想这些年来你为他所做的一切？不想想你为他作的牺牲？
你一次又一次告诉自己：“给他自由吧！我才不要在盯着他！”可你就是死性不改，好像早已经把自己死死地钉在他身上，无论他跑到哪里，都得背着你一起去。你们不是两个人，而是一个。
一个人真的能够一辈子盯着另一个人吗？你深深知道是不可能的。你能够一直守着他直到你年老色衰或是直到他老迈不堪、再也没有任何女人会爱上他的那一天吗？
许多道理我们心里明白，却偏偏卑微地对抗，硬要跟着自己的方式去叛逆那些千古不变的世事人情，即便是陪上眼泪也不愿罢手。
道理其实就摆在眼前，简单不过。找到自己的生活，也就找到自信；找到自信，也就不会害怕他不爱你，也不会想要成天盯着他。
爱一个人，只有两条路：要嘛给他自由，要嘛成为很棒的女人，到时候，说不定他是
想要成天盯着你呢。
曾经有多长？
你说：
“我把爱情看得比生命更重要，但是值得吗？”
当你曾经珍视一段爱情，你也一定曾经把它看得比生命重要。
当你曾经深深爱着一个人，曾几何时，你也会把他看得比生命重要。
问题是，那个“曾经有多久？”
如果只是被爱情冲昏了脑袋的一刻，如果只是热恋的短短日子，也就无须去计较是否值得。爱情就是有点傻。
如果是在爱情行将失去的时候，只要事后学聪明，也还是值得的。
当对方要走，我们不是也曾经把爱情看得比生命重要吗？我们苦苦以为，没有了这个人，我也活不成了。
到了后来，我们不是活得好好的吗？
一个不爱你的人，绝不会比你的生命重要。
一个爱你的人，会告诉你，你的生命比你对他的爱情重要。人的天长地久
别人说：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”但是，人愈大，也愈明白，天长地久和曾经拥有是人生两种不同的境界、不同的际遇。
跟你天长地久和跟你曾经拥有的，也许是两个人。有些人适合天长地久，另一些人，只适合曾经拥有，就像有些男人不适合当丈夫，有些女人只适合当女朋友。可以，不适合当丈夫的男人通常都有自知之明，只适合当女朋友的女人却总想结一次婚，总想证明她爱的男人也爱她爱到想和她共度余生。
谁跟你曾经拥有？谁又跟你天长地久？一切都是时间。
时间既是向前飞逝，永不回头，却也是不断轮回。人类短暂的生命面对时间的滔滔长河，无论是天长地久或曾经拥有，也不过是匆匆一瞥，须臾已成过去。
太多人一厢情愿地认定，曾经拥有是比天长地久浪漫的。然而当你没那么多年轻，当你对爱情和浪漫有更多的领悟，你猝然明白，那是两种不同的浪漫，不能说哪一种更浪漫或更美好些。
我们是留鸟，我们也是过境鸟。千山飞渡，我们与之天长地久和我们曾经拥有的人，是没得比的，两者皆是人生最美好的相逢，也都陪伴我们在千年时光中有过一回。
人的天长地久，总不免被时间或上帝嘲笑，但我们始终纯真地甜蜜过，快乐过。
part2爱情终究是经营不来的
我和你的习惯
我听过一位很成功的女士谈到她那段没有成功的婚姻，她说，她和前夫离婚并不是因为有第三者，也不是有什么大问题，是真的没什么，只是生活习惯不同，前夫喜欢安安静静、慢条斯理坐着把饭吃完，急性子的她却会拿着那碗饭从饭厅吃到厨房，又从厨房吃到饭厅。
比起那些血淋淋的破碎的婚姻，这样的婚姻虽然还是破碎了，终归可以淡然一笑。
听到这个故事的时候，我在想我吃饭的习惯。我既不是安安静静地坐着乖乖吃饭，我也不至于一边吃一边走来走去，大概是两者之间吧，要看心情，也要看我当时忙不忙。
我是个急性子，受不了慢吞吞的人。遇上慢吞吞的人，我还真是恨不得替他把饭吃完、把话说完。我爱上的人，虽不至于像我，可是，好像也没有慢郎中。
急惊风遇着慢郎中，也有可能是一双璧人。我认识一对夫妻，正好是这个组合，每次外出，不是先生等太太，而是太太等先生换衣服、吹头发、弄这弄那。要是换了我，早就当场气死了，他们却是对活宝。
在爱情和婚姻里，生活习惯到底有多重要？
假如有足够的爱，急惊风是不是也会爱死了他的慢郎中？要是爱得不够，无论是急惊风跟急惊风，还是慢郎中跟慢郎中，始终也是要分道扬镳的。
我们是不是可以接受一个跟我共同生活却又跟我生活节奏和习惯不一样的人？有一个人可以忍受我跟他不同的生活习惯，毕竟是幸福的；要是他不是忍受，而是因为爱我所以也愿意跟我那些“恐怖”的生活习惯长相厮守，那样是不是更幸福？
热汤或冷饭
愈来愈觉得食物的温度很重要，朋友带我到一家餐厅吃饭，说那里的小菜很好吃。小菜的确不错，但是服务生送上的那一锅白饭却是冷的，小菜再好，配上不热的饭，也不好吃。
辛苦工作一天，满怀高兴坐下来吃饭，如果吃到的是冷的小菜，冷的汤，冷的汤面和冷的饭，那就很沮丧了，那些又不是冷盘，不冷不热的菜，又有什么好吃？
热的菜，热的汤，最令人感动。冬天的时候，喝到一碗热腾腾的汤，顿时觉得心里也踏实了。饭要热，心里才暖。汤面要比饭更热，一边吃一边淌下鼻水，吃完之后还要抹鼻水，还要抹汗，那是最好吃的汤面。不冷不热的菜，不可原谅。
我们都在追求温度：食物的温度，朋友的温度，情人的温度。最好的朋友是恒温的，他永远给你一种温暖的感觉，你喜欢跟他一起消磨时光，你关心他，但你们不需要经常见面，每次想起他，心头总会暖暖的。
情人的温度是该热的时候热，该暖的时候暖，永远不会冷。常常处于高热，大家都会很累，从来只是温暖，也太平淡。你需要他的体温，他也惦记着你的体温，想到他，你想到的是一晚热汤，而不是一碗冷饭。
不要相信一碗暖的糖水
男人晚上出去应酬，临走时打包一些食物回去给老婆，老婆本来要发脾气骂他那么晚才回家，可是，看到他竟然体贴地带了好吃的东西回来给她，也就怒意全消。他去应酬是苦差，他打包东西回来给她消夜，是心里记挂着她，这么乖巧的丈夫，她怎么舍得骂他？
男人无论在外面玩得多么晚才回家，只要他不是两手空空回来，女人便心甜了。
如果他两手空空，那么，十二点之前，他便要回家，可是，他打包东西给她消夜，那么，他最低限度可以拖到两点钟才回家，那份消夜就是他的免死金牌。
第四章
打包的东西，当然不能是在街上随便买的，那必须是在吃饭的地方顺便打包回来的，证明他的确是在那里吃饭。
打包给老婆的食物，当然也有级数之分，如果是腐竹糖水，杏仁茶之类，他最好在半夜两点前回家，如果是椰汁官燕，则可以再晚一点。天亮才回家的话，带什么食物都没用，她会相信你吃饭吃到第二天吗？除非你带回来的是一枚钻石戒指。
男人打包食物回家给老婆，还有一个作用，那碗糖水交到她手上，还是暖的，证明他吃完饭立刻赶回来，没有去花天酒地。男人乖巧地跟老婆说：
“还热呢，快吃吧！”
你以为他真的没有去别的地方吗？
是一个男人告诉我的，他在酒楼打包了食物，然后去按摩，回家之前，在楼下的便利店买点东西，顺便把那碗已经凉了的糖水放进去微波炉里弄热，然后施施然回家。
所以，有时候不要相信一碗暖的糖水。
把爱情削弱
你已经有多久没问过别人，“你爱我吗？”如果已经有很久了，那么恭喜你。不去测试对方爱你有多少，证明你成熟了。我们有很多关于爱情的问题。譬如：“你会爱我多久？”、“你最爱的是谁？”、“你是不是像从前一样爱我？”所有这些量度、测试和试探，以及对爱情的怀疑，都会把爱情削弱。你不可以不为什么而爱对方吗？你不可以照他塬来的样子爱他吗？你为什么总是希望改变他，使他更值得爱？为什么你总是想要在他身上得到回报？许多女孩子还在想，她要找一个很爱她的人，而她不必那么爱他，这是最幸福的。这样真的最幸福吗？这样只是比较少受伤害。许多人还在试探对方有多爱自己。他们说：“如果你爱我，你应该这样……”“你这样对我便是不爱我。”我们已经无能力为爱情奉献，我们只是希望被爱。也许，当你不再去量度爱情或者怀疑爱情，你才更有力量去爱。
爱情终究起经营不来的
一个女孩问：“任何感情都是需要经营的，对吗？只是为什么不能顺其自然，对其放任自由？”问这个问题的女孩，应该是很年轻吧？当你比现在长大些，你会明白，这个问题不必问。
感情既要经营，也要顺其自然，放任自由。至于怎样去掌握当中的分寸，是个人的天资。然而，天资纵有多么高，也许还是敌不过缘份。爱情终究是经营不来的。
我们唯一可以经营的，只有自己，唯一可以管的，也只有自己。学着去珍惜和欣赏眼前人，便是最深情的一种“经营”。爱情只能顺其自然，既然明知道管一个人太累，不如给他自由。他的自由也就是你的自由。随时可以走，但还是喜欢留在你身边。无论经过多少风波，始终爱你，那么，他才是你的。
两个彼此相爱的人，不会苦苦思量一段感情到底是要经营还是要顺其自然，因为一切是那么自然，茫茫天地，是有一个人，觉得爱你是自然不过，也是理所当然的事。
我是自由放任派，也许不是因为我有自己想像的那么洒脱，而是我知道，千辛万苦的经营毫无意义，倒不如等待一个人，他爱你就好像你是他的天命。
我和你的层次
朋友也好，同事也好，大家层次不同，是很难沟通的。你可以偶尔降低自己的层次去迁就他，但常常要降低层次，那倒不如不要交这个朋友。
你说的，他不明白，你在思考的事情，他从没思考过，你说东，他以为你说西。你想他做到一百分，他竭尽所能，只可以做到五十五分。这有什么办法呢？唯一办法就是分道扬镳。找一个层次相同的朋友并不容易，所以大部分人都是寂寞的。找一个层次相同的伴侣，那就更困难了。大家层次相同，才可以一起进步，他明白你在做什么，你也明白他在做什么。男人比较可以降低一点自己的层次，女人却往往不愿意。男人会用女人的美貌和青春来弥补彼此的距离，然而，对女人来说，男人的精神层次，就是她爱他的原因，她怎么愿意屈就？
大家的层次本来相同，但有一天，你走得比他远，你层次不同了，他还是停留在那个层次，那是最无奈的。一个人走远了就不可能回到原来的地方，有些女人很聪明，她会停下来不再前进，她知道再往前走的话会失去身边的男人，在个人的层次和爱情两者之间，她选择了后者。层次是无尽的，爱情却有尽时。
即将抛弃的
你有过这种经验吗？一直想去剪头发，却总是抽不出时间来，唯有暂时忍受着；但是，每次看到镜子，都觉得这把头发糟透了，不知道还能够忍受多久。终于找到时间了，然而，就在去剪发的前一天，看着镜子，突然发现，自己的头发并不是那么糟，不禁嘀咕：“为什么今天的头发好像很不错，到底还要不要去剪呢？”
这是对即将抛弃的事物的不舍吗？
有时候，决定把不穿的衣服送人。到了要拿去送人的时候，忍不住再看一眼，突然觉得这些衣服也许以后还是会穿的；而其实，其中大部分已经三五年没穿过了。
答应了送过别人的东西，或是答应了要放弃的东西，到了离别的时刻，不知道为什么，突然都好像有了一种从没见过的美。但是，有什么办法呢？已经答应了别人。
不爱那个人了，一直想离开他，把他的缺点在心里数了一遍又一遍，很确定自己是不爱他的了。
“明天就跟他说！”心里这么下了决心。
然而，就在话要说出口的时候，仿佛从没见过这么惹人怜爱的他。一瞬间，往事重回心头，心里想：“他对我并不坏啊！”
然后又想：“跟他一起，也许还是会幸福的！”
我们总是这样品味着即将抛弃的事物的苦涩。
回忆的味道
我的一位女朋友最近跟男朋友分手。分手后，她打给他的第一通电话，只说了两个字：
“还钱！”
她恨恨地说：
“是他对不起我，既然他要跟别人一起，那么，他也该把欠我的钱还给我！”
钱是她的，你很难说她这样做有什么不对，那个花女人钱的男人实在不值得同情。金钱男女，有时候就是会纠缠不清，好的时候，什么都可以不计较，我的是你的，一切都可以一起分享，我可以为你浪掷金钱。坏的时候，却是锱铢必较，我的还给我，属于大家的，要分的清清楚楚，互不相欠最好。
分手时，想跟对方要回自己的钱，并不是金钱可爱，而是对方可恨。
有时候，人为的只是一口气，不过，这一口气却难免有点酸味，不是吃醋的酸，而是食物变坏的酸腐，自己闻着也不好受。
不过，不好受也还是会这么做，只为了要他跟我一样不好受。
我想起认识的另一个女子，那个男人欠她很多，分手时，她什么都不要。也许，她当了傻瓜，她身上也不会有那种酸腐味，只有泪水打咸味。这种味道是会渐渐消散的。
我们也许并不富裕，可是，一段感情，我们还是浪漫得起吧？
我们难道不可以容许自己稍微慷慨一些哪吗？当我们慷慨一些的时候，回忆的味道也会美好一些。
当爱情缺席的时候
我记得我这么写过：无论你有多么好，世上总会有不爱你的人。
是不是每个人都能够找到爱情？有些人的确是一辈子也没谈过恋爱，那个命定的人，一直没有在他生命里出现。这事没有幸或不幸，都是际遇。有些人有很多爱情，到头来却不见得幸福，没有爱情的人，也一样可以生活得很好。
当爱情缺席的时候，你要好好爱自己，学着聪明些。笨蛋永远不会明白聪明是一种幸福。
当爱情缺席的时候，学着接受自己，只有当你接受自己的一切，你才会快乐，才能够学着独处。
当爱情缺席的时候，学着过自己的生活。过自己的生活，就是跟自己谈恋爱，把自己当成自己的情人那样，好好宠自己。
当爱情缺席的时候，学着对朋友好些，重色轻友，人之常情。重友轻色，失恋之常情，有了知己好友，单身的日子会过得容易些。
当爱情缺席的时候，你要努力些，努力工作，努力让自己进步。男人有了事业，便有女人。女人有了事业，即便没有爱情，至少还有钱。
当爱情缺席的时候，你要学着潇洒，要明白钱会溜走，什么都会失去，我们手上没有一样东西能够永远拥有的。
当爱情缺席的时候，并不代表你不好，也许你上辈子是个大情圣，配额已经耗尽了，这辈子只好坐坐爱情的冷板凳。
那片你没有选择的天空
读书考试的日子，总希望自己最没有把握的那张试卷会有一部分是选择题，那么，即使不知道答案，至少也可以猜。离开了学校，不用再考试，却害怕人生的诸多选择，不想承担选择的后果，可也无法不选择。
选择了a，有时会想：跟b一起的人生会是怎样？
选择了b，不免会想：跟a一起的人生会是怎样啊？
可是，既然选择了其中一人，那就永远也不会知道跟另一个人一起的人生有什么不同。只是，有时还是禁不住会去想。幸福的时候会想，不幸福的时候更会想，却不知道，这一切都是自己的幻想。
直到许多年后的一天，重又看到了当天没有选择的a或是b，时间把这两个旧恋人的外表和心境都改变了，见面那一刻的心情，无论是当时己惘然，还是恍如昨日，彼此心里想的也许是同一件事情：
“这就是人生吧？”
就是啊！这就是人生，你永远不知道那片你没有选择的风景。
一个人的晚饭
一个人吃晚饭，总是难免的吧？要是那天只有我一个人，我会留在家里。我不喜欢到外面吃。
在这个城市，适合一个人吃晚饭而又出色的餐厅为数太少了。中菜绝对不适合。虽然我可以点一尾清蒸活鱼、半只南乳烧鸡和一个青菜，然后再来一碗虾仁鸡蛋炒饭，但是，这种吃法太像一个下班晚了不想回家吃饭的男人了。西餐吗？西餐的情调永远是为两个人而设的。比较适合一个人吃饭的是日本餐厅的寿司吧台或是回转寿司，可是，一想到要穿好衣服离家，我就觉得纳闷。
我宁愿窝在家里。一个人可以吃得随意些，打开冰箱看看前天有什么剩菜或是有什么可以生吃的，尽量使用烤箱和微波炉烹调，如非必要，决不开火煮食，以只需要洗最少的碗盘为原则。夜里一个人站在洗碗槽前面洗碗可不是一种享受。
要是家里刚好有几片帕玛生火腿和半个橙肉香瓜，那真是太幸福了。不然，可以煮一碗汤面、做一个大虾沙拉，或者烤一只法国小春鸡，然后开一小瓶不错的红酒。
一个人的晚饭，能够用手吃的东西尽量用手吃，不必拘泥仪态。我会放弃餐桌而选择沙发，盘腿坐在那儿一边吃一边看碟片。要是碟片全都看完了，电视节目又太难看，那就翻出旧的碟片。《犯罪心理》（criminalminds）绝对值得重看，用它来送饭挺深沉的。
第五章
一个人的午饭我会尽量吃得简单清淡，吃一根玉米或是一碗面条、几块饼干。到了晚上，一天将尽，眼看又老一天了，岂能不纵容一下自己？
一个人的晚饭，是自由的盛宴，也是品味孤独的时刻。
你是我的救赎
是不是爱有多深，恨也就有多深？
当一个人对你说，他对你既爱且恨，或者说，当你对一个人既爱且恨，那应该是高兴还是不高兴？
当你深深爱着一个人的时候，你的欢笑多一些，还是眼泪多一些？
爱一个人，是不是也曾无奈地接受他给你的苦？
两个人在一起，绝不是为了痛苦，开始的时候，总是快乐的，痛苦是后来的事。
当一个人对你说，爱你很痛苦，你听到的一刻，也许难免有点窃喜。不是想他受苦，而是觉得有一个人爱你爱到这种程度。
《大圆满法》说，生、老、病、死苦，爱别离苦，轮回六道苦各有苦。
爱一个人就难免会为他受苦，爱的是亲人或恋人也是如此。牵挂是苦相思是苦，失望和伤心是苦，得不到是苦，没法相守是苦，生离死别是苦。有时候，你不想承认，你也曾恨他，甚至巴不得再也见不到他。
然而，有一天，蓦然回首。你会发现，那个人好像给了你许多痛苦，却也是你的救赎。
是他让你了解人生，是他让你了解爱，是他让你知道爱一个人是可以这样的，是他让你面对自己内心的那个缺口，是他改变了你，也惟有他，能够让你擦着热泪微笑。
不是爱有多深，恨就有多深，而是救赎有多深，爱恨就有多深。
留下的红丝带
一个女人过着什么生活，就会有什么男人爱上她。
她过着放浪的生活，那么，爱上她的，也会是喜欢那种生活或是过着那种生活的人。
她过着多彩多姿的生活，那么，喜欢她的，也是热爱多彩多姿生活的男人。
她过着没有明天的生活，爱上她的人，也过着没有明天的生活。
她过着颓废的生活，会把颓废的男人都吸引过来。
她追求刺激，那么，追求她的男人，也是追求刺激生活的。
她认真地过活，爱上她的，也会是认真的男人。
她喜欢有目标的生活，没有人生目标的男人，哪敢追求她？
我们的生活，已经决定了我们的爱情，就好像一个人一路走来，沿途留下了记号的红丝带，那么，自然会有追逐这些红丝带而来的人。
有些女人老是抱怨：
“为什么我喜欢的男人都在别人手里，没让我遇上？”
有些女人则看着别人的男朋友，心有
不甘地想：
“我有什么比不上她？要是我有机会遇到这个男人，谁说他不会爱上我呢？”
她们都忘记了，当一个女人选择了一种生活的时候，就几乎已经选择了她将会遇到的男人和将要谈的爱情。
在那种生活以外乍然相逢的，都是惊喜。
原谅
许多人都问过我一个问题：
“背叛过我的恋人现在回来我身边，要跟我一起，但我心里始终没法原谅他。我应该原谅他吗？”
你可以不原谅一个人，从此跟他再没有任何关系。
可是，为什么要继续跟他在一起，心里却不原谅他？那是折磨自己，也是折磨对方。
原谅，是我们这一生都要学习的功课
假使你根本没有原谅他，只因为找不到比他好的，所以接受他回来。那样的人生多么可悲？
要是你深爱一个人，你知能够学习去原谅。不是为他所做的事找藉口，也不是把责任推到第三者身上。原谅就是原谅。他伤害过你，到你还是爱他。你也知道，他终究是爱你的。
那么，要原谅他几次？
当再也不能原谅的那一天来临，你是会知道的。
当你再也不想跟他在一起，再也不爱他，连他的脸都不想再看见到也就不需要原谅。
我们不舍，是因为过去那些共同的回忆，是因为你始终是我最爱的人，是因为你曾经对我那样好。
但是，恩情会有用完的一天，爱情，也有耗尽的时候。
然后，我们之间。还剩下这什么可以用来原谅？
爱一个人才可以原谅他。
不爱了，也就谈不上原谅，也谈不上恨。
谢谢你折磨我
在台湾金石堂书店的《出版情报》上看到一本新书推介，书名是《谢谢你折磨我》，作者是马克？罗森。书还没买到，但我喜欢这个书名。
这是一本探讨新世纪人际关系的书。在日常生活里，在工作上，我们常常会碰到许多讨厌鬼，他们或许是你上司和同事。这些讨厌鬼对你的折磨，也许有激励的作用。
是的，生活里，有很多的折磨。贫穷、失意、失恋、苦恋、单恋、被人奚落、被人藐视、被人欺侮、与至爱的人别离、疾病、死亡，全都是折磨。
受折磨的时候，你万分痛苦，然而，有一天，你会感谢所有折磨你的人和事。
折磨就是锻炼。
没有受过折磨，我们不会成长，也不会拥有智慧。要是有一个人折磨你，你该感激他。
要不是苦恋他，要不是他对你若即若离，害你受尽折磨，你怎会开始了解爱情和人生？当你发现你可以为一个人而忍受这种折磨，你的视野会忽然变得广阔。
不要被所有的折磨打到，你要用这些折磨来自我提升。长夜哭泣之后，你会感谢所有折磨过你的人。他们成就了你。
要耐得住寂寞
人若能够耐得住寂寞，就能够少受许多痛苦和少出许多洋相。
许多人的痛苦，都是因为不甘寂寞。
那个男人不见得有什么好，你不甘寂寞，跟他一起，以为找个人陪陪你，反正你不爱他，不会有什么损失。渐渐地，你却爱上了他，偏偏他已经不爱你，让你吃尽苦头。
不要恨他，恨只恨你自己当初不甘寂寞。
你本来不喜欢那个女人，可是你刚刚失恋，一个人很寂寞，而她对你痴心一片，于是，你接受了她。你从来没有爱过她，却和她生了第一个孩子，然后是第二个，你觉得痛苦，你已经不能丢下她和孩子。这是谁的错？是你不甘寂寞，结果制造了一个家庭出来。
寂寞会做错事。
你曾经很风光，风光过了，优优雅雅地低调过日子，人家会怀念你，可是，你耐不住寂寞，硬要再走到台前。时不我与，结果大出洋相。
你曾经是一个神话，时代过去了，你硬要出来跟人争一日之长短，却不受新人尊敬，你觉得很痛苦，甚至怀疑自己。这都是因为不甘寂寞。
寂寞，原来也是一种尊严，自爱的其中一个功课，就是要学习在寂寞里自处。
比一公尺还要长的希望
夜里，翻看很多年前写的的日记，其中一天，我抄下了这句句子：
“人有多悲观看他肯失去多少，人有几许希望看他要得到些什么。”
这句话，不知是在哪里看到的。当时为什么会抄下来，我已经不记得了。时隔多年，这两句话依然给我留下了深刻的印象。
悲观者常感怀身世，认为自己拥有的那么少，其实是因为从来不珍惜。不珍惜的结果便是失去。
一开始失去，失去的也会越来越多，先是斗志，然后是时间、梦想、快乐、朋友、幸福和希望。
绝境未必是绝境，当你无论如何也不肯失去，你才有机会得到。
这一刻，有什么是你最想得到的？你的答案排列起来，比一公尺还要长，那恭喜你，你是个充满希望的人。
若有人说你妄想，说你贪婪，不用理会他。在达到希望的过程里，你会愈来愈认清楚自己，知道哪些才是你最想要得到的。
有了目标，便有了希望。
失望沮丧的时候，不要忘记，你曾经许诺要得到些什么，你那比一公尺还要长的希望在等你实现。
归宿是一个人的事
我常常禁不住思考这个问题：女人的归宿是什么？
是一个丈夫，一段婚姻和一个家吗？
上一代或者再上一代的女人总是这样告诉我们。
然而，要是婚姻不愉快，要是两个人的感情早已经支离破碎，家不成家，那个当初的归宿还是归宿吗？归宿真的只能是另一个人吗？即使那个男人是你今生所爱？归宿真的只能依靠另一个人来完成吗？我们注定无法成为自己的归宿。
女人的归宿为什么不可以是梦想和自由？不可以是她追寻的东西？不可以是她的信仰和信念？不可以是她坚持的理想？
归宿当然也可以是一段美满良缘，或者以上全部。
归宿总是让我想起另外两个字：归乡。
茫茫天地，归乡何处？那是我们终极的追寻，是我在人生逆旅之中最后流连之地。
爱情总是让我想起另外两个字：乡愁。
爱情多么像一份乡愁，当我遇到对的人，我终于知道，我为什么会毫不理智地爱着他，我为什么愿意为他吃苦，为他改变自己？他就是我来的地方，也是我将会去的地方，是我久违，甚至是素未谋面的故乡。他是没法解释，一解释就让我泪眼模糊的那份乡愁。我像爱着自己的乡愁那样爱着他。
然而，多么美好的爱情或婚姻也只是其中一个归宿。
漫漫长途终有回归，无论男人还是女人，终究要自我完成。人生逆旅中最后的一片栖息地，并不仅仅是挚爱温柔的怀抱与情深的诀别，也是回首的一座高楼。望断高楼，这匆促的一生，我做了什么？多少欢喜？多少惆怅，又多少懊悔？
我突然明白，归宿是一个人的事。
part3我爱过，所以我活过
怎样忘了他
失恋后，我们总爱问“我怎样可以忘记他？我很想忘记他，但我就是没法忘记他。”如果没法忘记他，就不要忘记好了。为什么要那么痛苦地去忘记一个人？时间自然会让你忘记他。现在，我请你干万别想着一头粉红色的大笨象。请问，你想到的是什么？你立刻就想到一头粉红色的大笨象了。
你愈努力想去忘记，你愈是无法忘记。仍然爱着他，忘不了他，是理所当然的事，不必觉得惭愧。有些人明明忘不了，却自欺欺人说：“我已经忘了他。”然而，只要别人一提起他，她就无法控制自己。
有一天，你会忘记他的。真正的忘记，是不需要努力的。有一天，你从浴室洗了一个澡出来，扭开唱机听听自己喜欢的音乐，你忽尔想起，你曾经爱过一个人，啊，原来你爱过这个人，那仿佛是很遥远的事，你已经一点感觉也没有了。这就是忘记。有一天，别人提起某某，你才猛然想起，你曾经爱过这个人，现在已经不记得了，这就是忘记。
如果时间不可以令你忘记那些不该记住的人，我们失去的岁月又有什么意义？
不如重新开始
有人说，好的开始是成功的一般，然而，爱情是例外的吧？
想必大半开始时总是好的，如果不好，怎么会开始呢？但是好的开始未必代表成功…
我们的问题是，我们懂得开始，却部懂得怎么结束。
男人很懂得怎样跟一个女人开始一段感情，他说不定有十种开始的方式，但是，他却不懂得怎样去结束这段感情。
他们多半是不懂得结束的。
第六章
男人会苦恼地请教朋友：“我应该怎样跟她说分手呢？”
到头来，他只有婆婆妈妈地拖下去，然而由女人决断地结束这段关系。
或许开始并不困难，最困难是结束的时候。
大家关系破裂，要结束也比较容易。
可是，如果大家根本还是很喜欢对方呢？
只是环境不容许继续相爱，这个时候，该怎么结束呢？？
从此不见面，心痒难耐？
还是以后再做朋友算了？然而，事情发展到那个地步，回头，怎么做朋友？
由谁去结束这段关系，是不是由两个人之中比较狠心的一个做出决定？
这个时候，大家是否宁愿从来没有开始？
可是说什么不如重新开始，都是自欺欺人的，无法再继续的感情，永远不能重新开始！
我们要学习的，不是怎样开始，而是怎样结束。结束得好，才可以留下美丽的回忆。
上一次，结束得太差劲了，不如我们重新结束。
当你抚爱回忆
有些事情，是结果比过程重要的。
要是一本小说不好看，那么，作者花了多少时间，呕心沥血写这个故事，为这本书掉了多少眼泪，甚至精神失常，或是妻离子散，都是没意思的。不好看就是不好看。
要是你在戏院看了一部烂片，你会关心那个导演和编剧花了多少心血去做这部电影吗？
你会好奇他们推了多少机会只为拍好这出戏吗？你又会想知道他们吃了多少苦头吗？你只想拿回你买戏票的钱，你才不想听任何借口。
一个厨师的菜做得不好，谁会有兴趣听听他花了多少工夫预备这个菜，用的材料又有多么讲究？
作品就是作品，想要拿出来见人，想要卖钱或是赢取掌声和荣誉，必须成功，那个过程才有意思，甚至感人。我们难道笨得还不知道，失败者的挣扎故事只是社会悲剧，成功者的挣扎故事才是闪烁的传奇？
创作从来都不是人生或爱情，只在乎参加而不在乎胜利。
你没法不去参加你的人生，正如你没法不参加自己的婚宴。爱情却是自愿的，即使是仿佛神推鬼使地爱上一个人，难道不是你心甘情愿为他丢掉魂魄的吗？
若是修成正果，我们最回味的却往往是开始的时候。若是今生无法厮守，那个过程已经是最好的礼物。再过一些年月，当你抚爱回忆，你会发现，留下来的，只有我们彼此的好，而不是坏。
最难消受
有一天，你从朋友口中听到那个人的名字，朋友以为你想知道他的事，于是絮絮地告诉你他的近况。你听着听着想起从前和他一起的美好时光。那时为什么会分手呢？到底是因为太年轻了？性格不合？还是因为时间不对？
隔着那么遥远的日子，再度听闻他的时候，往事重回心头，竟有一份淡淡的惆怅。又或者一天，在毫无准备之下，你在街上看见了他。他没有看到你，于是，你可以站在远处静静地看着他的身影。
他还是一个人。
他已经爱上别人了吗？
他结婚了吗？
他还是像你一样没忘记往事么？
他好像老了。想想看，原来跟他分手已经有那么长的一段日子了。
那时候为什么闹得没法不分手呢？
要是当时不那么任性，你会珍惜他。
要是你们晚一点相识，也许就能够彼此迁就。
同他一起的日子，还是挺快乐的。
那天之后，没想到你又遇见了他。这一次，他看到了你，两个人不自然地打招呼，说着问候的熟话，然后就无话了。
并不是你现在不幸福，也并不是后悔跟他分开了，有些东西是没法挽回的，有些人，过去了就没法重来。时间冲淡了往事，却留下了好像比原本更诗意的感觉。
美好的回忆最难消受。
爱的时候，我们也长大
许多年前，一个心碎的女孩写信给我，告诉我，她爱的那个男生不爱她了。他们是同学，虽然分手了，每天上学还是会见到对方。她没有办法避开他，每次看到他还是会觉得难受，他却好像已经忘了她，很快就跟另一个女同学交往。
她问我，她该怎么办？他是她的初恋，她放不下。我跟她说：“他都不爱你了，你好好努力读书吧，没有比这更争气的事了。”七年后的某天，我收到一封远方的电邮，是她写给我的。她告诉我，她就是七年前曾经写信给我的那个女孩。那时候，她是高中生，失恋的日子，是我叫她好好努力读书、叫她争气。她真的有很努力读书，拿了全校第一名，老师和同学都对她刮目相看。可是，那个男生并没有因此回到她身边。他还是不爱她。她终于明白，他是不爱她的。
后来，她到美国留学，以优异成绩毕业，如今在异乡拥有一份自己喜欢又薪水优渥的工作，也有一个很好的男朋友。她告诉我，这是她七年前伤心欲绝的时候没想到的，谢谢我当时鼓励她。她好奇地问我，为什么我当时会懂她？
我们不都是这样一路走来的吗？并不是我懂得更多，只是我多走了几步。
这一生，有些男人只是过程，却只有一个会是终点；有些男人让你长大，却只有一个会陪你终老。有些男人曾让你伤心，却不会永远让你伤心，他们留在你心里的，到头来只有那些依稀的往事与模糊的记忆，多少年过去了，你唯一记得的，只是当时的自己，而不是你当时爱恋的他。
曾几何时，你为一个人肝肠寸断，苦苦咬着牙爬起来，挥泪奔跑，却一边跑一边回头，看看他是否还在看着你。你多么希望他在看，你所有的奔跑都是为了他。然而，跑着跑着就这样跑远了，不再掉眼泪了，你突然就发现，他是否看到已经没关系，你都不在乎他了，你是为自己奔跑。后来的一天，当你回首，你也许会发现，这个你曾经撕心裂肺地爱过的男人已经追不上你了，他不过是落在后头的小得看不见的一颗黑点。
开始的时候，也许是为了另一个人而奔跑，是被迫的、无奈的、是不跑不行，然而，每一次的心碎、每一次挥泪奔跑，都让我们从幼狮蜕变。当你强大了，你才会遇到比你强大的；当你变好，你才配得起更好的。
我们不都是这样的一个跑手吗？只有当你愿意起跑，你才会知道真正适合你的原来不是你曾经爱过的那些，也不是你曾经牢牢抓住不肯放手的那一切。在你奔跑的时候，风景在变、你追逐的东西也在改变。每一条岔路、每一个山坡与低谷、每一场突如其来的暴风雨，都是锻炼，无论挥汗或是挥泪，爱的时候，我们也长大。
忠于自己
从前，爱情最伟大之处是能够忠于对方，为对方付出。牺牲或是等待，今天的爱情，强调的也是忠心，不过，不是忠于对方，而是忠于自己。
忠于自己的第一个动作是随时可以离开，无论跟对方1起多久，只要不喜欢，立即离开，不向对方交待1声，连分手也懒得说，即使是夫妻，其中一方也可以突然消失。
从前的爱情，离合要交待清楚今天的爱情，忠于自己，自己不喜欢，一走了之，无需负责。
忠于自己的第二个动作是完全不介意做第三者，管他有太太，管他有女朋友，
只要自己喜欢他，便做第三者，不需要承诺，不需要将来，享受着做第三者的快乐与凄苦。
忠于自己的第三个动作是爱情多元化，一个人可以爱同时超过两个人以上，爱他们每一个人的优点，而又不对任何一个负责任，这就是所谓的"复数恋爱"
同时爱上两个个性完全不同的人，是最完美的爱，不能忍受这种关系的，
便是不够潇洒。
忠于自己的第四个动作是斤斤计较。害怕被对方占便宜，希望对方付出更多，
包括感情和物质。
忠于自己的第五个动作是迟婚，不相信婚姻，享受独身，不愿意为家庭牺牲自己，男人不想被婚姻束缚，女人害怕一旦结了婚便失去竞争力。
忠于自己的第六个动作是不要孩子，为自己而活，不把最青春美好的岁月用来养育下一代。
然而，最悲凉的，是每一个忠于自己的人最终还是渴望有一个人忠于他。
这些做一个好贵的人吧
你爱一个人，他不爱你。你鼓起勇气向他表白，他微笑说抱歉。那么，还要纠缠下去吗？还要死皮赖脸不肯走吗？这叫爱吗？还是这叫强人所难？
你可以爱一个人，与人无尤。你就是爱他，这是你一个人的事。那请你静静地不要喧哗，不要告诉对方你的单恋你的痛楚你的伟大。这没什么了不起的。天长日久，默默把这份爱藏在心底，这才是高贵的爱。
张张扬扬地表白你的爱，对方都已经说了不要，你还是不走，拚命想法子说服对方接受你、给你机会、要他知道你的爱就是这么激烈这么感人，他不爱你是他的损失。这不等于别人已经说了不要你的礼物，你偏偏要塞到别人手里吗？
因爱之名，所做的行为却已经构成骚扰。这样的爱不是爱，只是自私的占有。多少悲剧由此而生？女人遇上这样的男人或是男人遇上这样的女人，真的是八辈子倒楣。他们如影随形，如同鬼魅，终有一天，这份一厢情愿的痴会逐渐变成恨，恨那个人不知道他的好，恨他害他受苦。
对不起，我都说了不要，我对你再也没有任何责任了。若是爱，请你把这份爱埋在心里，学着做一个高贵的人吧。那我会由衷的尊敬你、感谢你对我的好和你对我的情意。没能爱上你，是我的遗憾。
深情我欠得起
欠了别人的人情，总有一天是要还的吧？天底下没有免费午餐，只是，人有时会一厢情愿，或者心存侥幸，天真过了头，以为大大小小的人情债没有需要偿还的一天。
你欠的人情有多大，你要还的人情也就有多大。
我不喜欢欠人家人情。深情我欠得起，人情倒是我欠不起的，要欠我宁愿欠感情的债。
世上有那么多的人，谁要你偏偏爱上我？如果是命中注定，这笔债倒不是我欠你，说不定是你前世欠了我呢。前世你是我放生的白狐，今世你在我脚边厮磨，难得今生可以再见到我，来向我报恩，你该感谢我为你圆梦才是啊。
就算不相信前世今生，爱情又何曾公平？
有些女人埋怨男人耗掉她的青春，话不能这么说，男人的青春也是青春，保养得不好的男人例外。
爱情永远没法衡量谁赚了谁又亏了，两个人为什么要恨恨地数伤口，然后说：“我有六十二个伤口，但你只得五十七个！”，相爱的那个过程，你也是享受过的吧？
有一天，缘尽了，不要去计算谁欠了谁。都是自愿的，凭什么说：“如果不是你，我会比现在幸福，会比现在过得好！”这些苦涩而没意义的话？如果不是我，你也有可能是一片空白。
江湖再见的那日，别问是缘还是债。情本来就是债，只是，我们往往要等到情尽的那天才恍然。
只能做女朋友
女人在决定嫁不嫁给一个男人的时候，首先考虑的，是自己爱不爱他，他对自己好不好，他是否可以给她幸福，然后，她才考虑他的经历能力，他的上进心，他的将来。
第七章
爱，是结婚的最大理由。
原来，男人不是这样想的。
男人在决定要不要娶一个女人的时候，他首先考虑的，是她可不可以跟他的家人好好相处，假如她没法和他的家人相处，那么，即使他很爱她，他也不一定会和她结婚。
男人怕烦，结婚之后，太太和自己的妈妈或者姊妹相处不来，会给这个男人带来很多麻烦，他宁愿要知道温顺的女人。一个任性的女人，只能做女朋友。
记得还在念中学的时候，有一次跟爸爸吵架，他非常生气地对我说：
“你这个人太主观，太固执了，你将来一定要嫁一个父母双亡的男人，否则人家的爸爸妈妈才受不了你。”
当时我很不甘心。今天，我觉得我爸爸真的很了解我。
跟一个男人相处不难，跟他的家人相处，却不容易。虽然刁难任性的你已经为他改变了很多，他太清楚你的本性了，知道你这个人不适合当太太，他宁愿要一个没有那么爱的女人。
因为我们都寂寞
要是一个男人一开始就坦白跟你说，他是不会结婚的，但你仍然选择跟他一起。那么，后来当你想结婚，他不愿意，错的是谁呢？
你埋怨他不肯跟你结婚。你觉得，他要是爱你，是会跟你结婚的。你没想过，两个人一起的日子那么快乐，他竟然丝毫没有改变初衷。
这是你一厢情愿的想法。他做错了什么呢？他一开始就对你坦白，他没有骗你说会跟你结婚。为什么到头来却好像他骗了你？你是宁愿他开始的时候说谎吗？
既然结果是一样，是不是谎言永远都更为动听？
他是不是犯了坦白的错？还是他犯了无情的错，一起那么多年，始终不肯跟你结婚？
一开始，当他说他不会结婚的时候，你为什么还是一头栽进去？
是不是那时候你觉得无所谓，后来却不这么想了？
你也许不该怪他，要怪就怪你当初为什么爱一个不会结婚的男人。或者，要恨就恨他爱你没有你希望的那么深。
你若问我，我会说，一个一开始就表明不会结婚的男人，最好还是不要爱。那不是因为你想结婚，而是一个能够这么跟你说的男人，将来能有多爱你呢？他也太小看你了。
相信我吧，男人是会结婚的，他只是不会跟你结婚罢了。
你又为什么一定要结婚？
结婚只是一起终老的愿望，并不是终老的事实。
我不是不相信婚姻，我是不相信人。
我向往白头偕老，但是，当你了解婚姻，当你了解人性，你会明白，你不一定能够跟你爱的那个人一同老去，一起凋零。
许多看来幸福的婚姻，都有它破碎的一面，只是你没看见。
那么，为什么还是要结婚？因为我们还是很想相信。因为我们都寂寞。
自己的骗子
“世界上所有男人都是骗子，所有女人都会受骗，不同的是，幸福的女人找到了一个大骗子，会骗了她一辈子。不幸的女人找到了一个小骗子，会骗她一阵子。昨天在网络上看到的，小娴你说世界上是大骗子多还是小骗子多？”
首先，这么说对男人太不公平了。世上不是只有男骗子，也有很多女骗子。被骗财的男人多如恒河沙数，被骗色的男人好像不多。男人而被骗色，应该也不好意思说出来。到底有没有被女人骗财骗色的男人我不知道。要是一个男人有财又有色，女人大概
是爱他也来不及，哪里会想骗他？
女人会被骗，男人何尝不是？只是，被骗的时候，大家都以为那是爱情。
两个人能够厮守一辈子，那便是永远，别再问什么是永远。同样地，要是被骗了一辈子，那便不是骗。有些事情你永远不知道，那能说是骗吗？
我们只能相信自己所看到的，我们只能相信时间。
人是复杂的个体。当我看《小团圆》看得晕头转向的时候，我也不得不慨叹，精明如张爱玲，不也曾爱上骗子吗？
你问，世界上是大骗子多还是小骗子多？
我们都是自己的骗子，是自己的小骗子，也是自己的大骗子。
人不都是很会骗自己的吗？自欺也许是为了自我保护。快乐的骗子骗自己一辈子，然后就连自己也相信了自己。感伤的骗子每次骗自己一阵子，内心却清醒得很，终究还是骗不了自己。
在爱情里，也许我愿做一个小小的骗子，骗骗我爱的那个人，让他这个糊涂鬼相信我是很好很可爱很温柔很弱小很需要他保护的，然后，我也骗骗自己，相信我所爱和爱我的那个人是我今生最好的礼物，我再也不欠什么了。
有情吃泥饱
加西亚.马奎斯《百年孤独》里的莉比卡是个为爱情吃泥的女人，当她爱上亚克迪奥，她贪婪的吃起泥土和墙上的石灰，拚命地吸吮手指头，以致大拇指上吹出一个老茧。
连泥都吃，尊严当然更不重要。
那天，一个女人说，她仍然在等待她男朋友回心转意。
那个晚上，她在家里，他忽然跟她说：
“你是否觉得我的床太挤了？”
他言下之意是想她离开，他她装作不知道，还说：“是吗？我不觉得。”
他索性告诉她：“这张床真是太挤了，我想一个人睡。”
她只好哭着收拾包袱离开。
他当然不是觉得那张床太挤，他只是想和另一个女人睡。
离开他的家以后，她还缠着他，希望他回到她身边，她跟他说：“无论你有多少和女人也不重要，我只要做你其中一个女人。”
但他还是不要她，为了尊严她走了。
九个月来，她依然天天惦念着他，他偶尔打一通电话给她，她便乐上半天，可是，他的电话却不再打开了。
我说：“你不觉得一个以床太挤作为分手藉口的男人没有什么承担吗？他不会是个好男人，你该爱惜自己的尊严，不要再找他。”
谁知她说：“我以前也是这样想的，倒是等了九个月，我觉得尊严也不是那么重要。”
行了，她可以去吃泥了。
最愚蠢的爱
某些故事，你以为只会在电影里出现，原来，现实里也有这种人。
收到一个女人的来信。她拥有财富和事业，但十多年前离婚的她，一直对男人恨之入骨。她丈夫见异思迁，因此，她认为所有男人都是见异思迁的。她妒忌拥有幸福家庭的女人，也讨厌所谓的恩爱夫妻。这些年来，只要知道哪个男人拥有幸福家庭，她就会找机会结识他，然后勾引他。发生关系之后，她既不需要他负责任，也不需要他的钱。她只是要证明所有男人都是受不住诱惑的。
当这些男人爱上她，为她抛弃妻子，她就会一脚把他们踢走，让他们知道被自己喜欢的人抛弃的滋味。她会找这些男人的妻子，把她和她们丈夫的事告诉她们，让她们知道，男人都是负心的。她说，她要为天下间那些被丈夫抛弃的女人出一口气。
她问我，她是不是很变态。
我不觉得她变态，我只觉得她可怜。可怜，因为她从没有真心爱过别人。她自己也承认自己空虚和寂寞。可怜，因为除了报复之外，她什么也不懂。
被她玩弄的男人，可能会得到妻子原谅，而她自己，却只会孤独终老。报复并不聪明，这几乎是一种最愚蠢的爱。
是时候铁石心肠了
如果一段感情已经进入死胡同，还是愈早介绍愈好，拖下去对大家都没有好处。尤其是女人，如果你应经意兴阑珊，很想离开一个男人，那便快点离开他，再拖下去，你很难找到一个比他好的。
一个在台湾工作的香港女孩，六年前认识了一个台湾男孩子，男孩子要服兵役，她好不容易等到他服完兵役，以为可以结婚了，然而，他没有经济基础，为了赚钱，他努力工作，每天加班，让她觉得很孤单。他们天天吵架，吵了四个月，她重要受不了了。一个人跑回了香港，并且打算从此把他忘掉。
最近，她回台湾工作，他又来找她，帮她搬家，她很感动。正当她准备重新接受他的时候，他却说家里的经济出现问题，不能跟她结婚，叫她不要再等他。在她心灰意冷的时候，他却又忽然出现，一天晚上，当她回到家里，发现他在她家里，买了她前些日子说过想吃的东西来，有水煎包、臭豆腐………她有点感动，也有点沮丧，他们是不是又要回到从前？她走了那么多路，是不是还要回到原地？
一段感情走到灯火阑珊的时候，是应该理智地把它画上句号的时候了。她已经不像从前那么爱他，一次又一次的感动，到头来只是辜负自己的青春。女人到了某一个年纪，应该铁石心肠些。
那些为我哭过的男孩
我不是收集眼泪的人，可是，那些为我哭过的男孩，如何忘得了呢？
看着我所爱的人为我掉眼泪的那一瞬间，我是难过的，也夹杂着深深的歉疚与不舍。
我宁愿哭的那个是我；反正，我一直是个爱哭鬼，我的眼泪不那么珍贵。然而，我爱着的那个人，他的眼泪是珍贵的。
许多年前，一个小学老师写了一封长长的信给我。遇到感情挫折的她，在信上很感慨地说，每天面对着一群天真可爱的小男生，就是想不通，为什么这些小男生长大之后会让女孩子伤心？
为什么想不通啊？有多少欢笑，也就有多少眼泪。岁月很公平，当这些小男生长大了、老去了，有一天，他们也许会为一个女孩子掉眼泪。那个女孩是他的女儿。
当我们还是小女孩的时候，我们没想过，当我们长大了，我们会为一些男孩掉眼泪。我爱的男孩为什么会让我掉下悲伤和孤单的眼泪？为什么要留下我在长夜里哭泣？然后，我想起他也曾让我掉下感动和幸福的眼泪。他终究没有对不起我。
当我们还是小女孩的时候，我们也没想过，当我长大了，有一天，会有一个男孩为我掉眼泪。一直以来，我们所受的教育，不都说男儿有泪不轻弹吗？为何一个堂堂男子汉会像个无助的小孩似的，为我流下酸涩和痛苦、甚至卑微的眼泪？而我竟然无动于衷？
当他是我所爱，他的眼泪才会使我心痛。然而，当他不是我所爱，或者爱已消逝的那天，泪水和哭声已经太迟了，点点滴滴，永远不会落在我心头。
我是多么无情的人？有时候，就连自己也觉得惭愧。于是，只好跟自己说，因为多情，才会无情。于是，也学懂了，绝对不会在一个已经不爱我的人面前哭，我才不要用眼泪为他铺出一条离别的路。年深日久，别人的眼泪把我们教聪明了，我们的眼泪也把别人教聪明了。要是泪水跟爱情是分不开的，那么，我会把那些感动过我的泪水永远留在记忆里。当我老了，两眼昏花，已经再也不会那么容易掉眼泪了，回忆里某个男孩的泪水也许依然能够擦亮我憔悴的眼眸。这时，我不再觉得心碎，只会对着往事微笑，告诉自己，曾有一个人这么爱我。
第八章
爱一个人，总难免赔上眼泪；被一个人爱着，也总会赚到他的眼泪。爱与被爱的时候，谁不曾在孤单漫长的夜晚偷偷饮泣？我们一再问自己，爱是什么啊？为什么要爱上一个让我掉眼泪而不是一个为我擦眼泪的人？他甚至不知道我在流泪。
每个小孩呱呱坠地的那一刻不都是放声大哭吗？到了离开的那天，幸运的话，会有人为我哭泣。可是，那一天，我也许已经看不到了。
出生的那天，我不会记得我哭过；死亡的那一刻，我也不会看到谁为我哭泣。这红尘中匆促的一生，惟独途中的眼泪是我看得到的，是我会被这份深情打动，会伸出一双手去为他抹干眼泪的。是那些为我哭过的男孩，使我明白爱情的甜蜜与苦涩、寂寞与荒凉。我带着眼泪来，也带着眼泪离开，我与这世界，两不相欠。
爱火，未许重燃
男人常常有一个幻想，就是希望可以跟那个他无法忘怀的旧情人再相爱一次。
第一次，因为性格不合，大家黯然分手。他一直没有忘记她，许多年后，两个人重逢，那份感觉原来还没有消失，他战战兢兢地再跟她谈一次恋爱。
爱火重燃的初期，大家都努力做得比上一次更好。偏偏因为太努力，却反而无法尽情去爱。
他尝试改变自己，她也尝试迁就他，两个人难得再一起，大家都害怕会失败。只是，性格本来就是不可以改变的。他是一只猴子，虽然穿了人的衣服。但始终还是按捺不住搔痒。他一搔痒，她就埋怨：
“你始终没有改变。”
他心里想：
“其实你也没有改变。”
温馨的日子过去之后，老问题又出现了，从前没法解决的问题，今天依旧没办法解决。原来，他们从来都没有为对方改变。
如果没有重逢，没有再走在一起，也许，她会在他的回忆里留得最久，他会刻骨铭心的记着她，会幻想和她再爱一次。然而，当他和她有机会再走在一起，幻想却破灭了。这一回，他很清楚知道，他和她根本是不可能的。第二次再分手，他也不会像上次分手之后那么爱她。
爱火重燃，只能使一段旧情无法永恒。
曾经深深爱着的那个人
常常有读者问我记不记得所有我写过的故事。怎么说呢？就像往事，也像故人，有些我记得，有些我没记得那么鲜活了。
人老了，记忆也会随之老去，蓦然回首，你也许会惆怅又迷糊地问自己：“我是那样爱过一个人吗？”，然后你知道，那样痴心的爱，再也不复还了。
感情有时是依靠着回忆来滋养的。记得当初那么幸福甜蜜，爱得那样死去活来，所以才会拖延着一段已经不再幸福的关系，骗自己说：“会变好的。”只是，回忆也有耗尽的一天。就像《再见野鼬鼠》故事里的邱欢儿，爱着青梅竹马的区晓觉，不愿意承认他已经变了，已经不再爱她了。
爱着一个不爱你的人，是很卑微，很卑微的。含笑饮毒酒，也得为一个值得的人。他值得的话，那壶酒虽然很烈很苦，喝下去却也是甜的。他不值得，那壶酒便是劣酒，只有笨蛋才会含笑灌下去。
但是，一个人要卑微到什么程度才终于看到自己的卑微？又要耗尽多少回忆才会发现手上已经没剩多少回忆可以用了？到底要卑微到什么境地才肯清醒？又要耗掉多少回忆才肯放手？
曾经深深爱着的那个人，俨然是熟土旧地，宛若故乡的一片山河，浩瀚尘世，普天之下，你只晓得这个地方，全然看不到它早已经成了荒芜。直到一天，终于死心了，幽幽地转过身去，才发现背后一直也有另一片山河。于是，所有的卑微都终结了，即使那壶酒是甜的，以后也不见得会为任何人含笑饮毒酒。我们从来就没有自己以为的那么深情。
早失恋早好
突然发现，失恋好像是离我很远的事了。
就像成名要趁早，失恋也要趁早。是早失的早好。早失的恋，可以趁着还有大把青春的时候再恋爱；或者不停的再失恋。直到一天，当你有些年纪了，失不起恋了，只有恋或不恋，已经无所谓失恋。
失恋、**和失意，假如必须选择其中一样，你会怎么选？挺难选的吧？也许，你终归还是会选择失恋。失恋原来并不是最坏的啊！
当然了，早失恋不一定能够再找到新的恋爱，失恋后，也许一直遇不上喜欢的。假如真的是这样，也还是早失恋的早好，难道四十岁才初恋，然后四十五岁失恋吗？那真的是要了老命啊！
可不可以不失恋？可以是可以，不恋爱就可以不失恋。
每一次恋爱，也有一半机会成功，一半机会失败。我是个悲观的人，总觉得是失败的那一半机会比较多。两个截然不同的人走在一起，如何能够走到地老天荒？太不容易了。直到一天，失过恋了，吃过苦了，遇到另一个人，终于明白缘份也是要珍惜的，再也不会像从前那样浪掷青春，也终于知道怎样去迁就和包容一个爱你的人。那么，失恋的机会也就相对少一些。
假如终归还是孤单一个人，那也不算是失恋，那只是人生。如此而已。
再见也无言
y与女人有一段十年的苦恋，那时，他已婚，她未婚，她无名无分地跟他在一起。他不能离婚，他妻子儿女需要他。为了逞强，她说明不会嫁给他，叫他不用离婚。
“你不会是一个好丈夫。”她对y说。
y的妻子开始怀疑他们，女人为了继续跟y在一起，毅然嫁给了一个男人。
他们一个背着丈夫，一个背着太太，继续来往。年深日久，女人渐渐爱上了她本来不爱的丈夫，为了离开y，她毅然与丈夫移民到外国。
女人移民以后，生了两个孩子，过着平静的生活。y在失去她之后，才发现最爱的是她，但他不敢叫她回来，他付不起这个责任。
这一年，y到国外出差，会在她住的那个城市转机，他约了她在机场见面。只有一个钟头的时间，她带着两个孩子匆匆来到机场餐厅跟他见面，两个人相对，千语万言无从说起，今生今世，已经不可能再一起生活了。
我问他：“最后一次见面是浪漫还是伤感？”
y吃吃地苦笑：“我和她见面的一个小时里，有四十五分钟，她是忙着喂两个小孩吃东西，然后就是叫他们不要四处跑？”
这就是人生吧。
旧情人与老人
长大和老去意味着什么？是不是人在失去了一些青春之后才终于明白性格是不会彻底改变的，惟有时间与际遇会改变我们生活在世间的方式和我们对许多事情的看法？
譬如说，我以前总觉得不可以跟旧情人做朋友。为什么还要做朋友啊？尤其是阴魂不散，老是像投胎不成的冤鬼般缠住你，不肯接受现实的旧情人。那些在一起时对你不好的，也没有跟他做朋友的必要，你只想他永远不要过得比你好。
然而，许多年后，我渐渐明白，有些旧情人不能做朋友，另一些却可以。有些旧情人，可以做情人，不适合做朋友；另一些旧情人，不适合做情人，却可以做朋友。
大部分人都无法跟旧情人做朋友，只是因为能做朋友的旧情人太稀有了，更别说做好朋友。
两个人分手的当儿，是不可能做好朋友的。“我们以后还是朋友”这些陈腔滥调，只是让自己和对方觉得好过些，当真的话，只会换来失望。然而，伤痛过后，有缘再见，余音未尽，你会发现，你跟这个人说不定可以做一辈子的好朋友。
也许，你们前世已经做够了一对幸福的恋人，早就把今生再厮守的缘份透支；留给这一世的缘份，不多不少，仅仅够你们做一对曾经相爱的好朋友。
恋爱往往使一个大人变回小孩子；每一次的分手，却逼着我们学习做一个大人。有一天，当我们能够跟曾经深爱的旧情人成为肝胆相照的好朋友，也许，我们已经是个老人了。
我爱过，所以我活过
有人说，人没有爱也能活着。
那当然了。
没有爱，没有鲜花，没有书，没有音乐，没有电影，没有嗜好，没有朋友，没有猫咪和小狗，没有宠物，没有香水，没有酒，没有咖啡，没有梦想，没有愿望，没有一两件想得到的东西，没有坏习惯，没有思念和喜欢的人，没有遗憾，甚至没有希望，人还是可以活着的。
然而，是这些微小的东西构成了我们的幸福和感伤，是有一些东西，大于生命。
要活着，只需要温饱。
可是，有爱的活着，终究是幸福许多的。
我们想得到的，我们追逐的，我们爱上和喜欢的东西，不全是好的。
我们流的眼泪，不一定都是值得的。
我们都没有自己以为的那么聪明。
我爱和爱我的人，还有我自己，也都不是那么好。
然而，有可以浪掷的东西，也有很想珍惜的人，有追寻，也有堕落，醉过一场，也清醒的难过人间色相，人生才不是空中鸟迹，飞过不留痕。
到了离去的那一天，我可以微笑说：“我爱过，所以我活过。”而不是：“我生存过。”
留一片夜色
每个人青春年少的时候，也许都有过一个阶段，觉得这个世界上没有人了解自己。
我们憧憬着将来会遇到一个人，他爱我，他也很了解我。然而，后来的后来，我们不了解一个人，还是会爱他。正如我们不了解自己，也还是会恨自己。有一天，我们没那么年少了，我们终于发现，无论是生活的伴侣，还是灵魂的伴侣，也不可能完全了解彼此。人在内心最隐密之处，到底埋藏了多少秘密，是即使最亲密的人也不知道的？
为什么要渴望被人了解呢？这种想法多傻啊？根本我们都不是那么了解自己。
这一生，我们总是用很多方法去了解自己：星座，占卜算命，紫微斗数，生命密码，生日花，塔罗牌，九型人格，心理学，以至宗教和爱情。
到头来，我们又了解自己多少？
要了解一个人，才可以爱他。这种想法是不是应该留给青春年少的日子？
当你再老一些，你甚至不希望任何人了解你，好像已经没有这个必要了。
我们为何要深入去探究自身最亲近也最遥远的一片内陆？
我们又为何坚持去探究自己爱着的那个人所有的一切？
原来，当你了解自己多一些，你就会愿意不去了解你爱的那个人多一些。这是你青春年少的时候没法想像的。那些日子，我们总以为，爱情就是把两个人紧紧地捆绑在一起。当你爱我，你就要了解我。这样的结果却是：当你了解我，你就不爱我了。
当我们不再青春，不再年少，我们才终于愿意丢开那个了解的包袱。你可以爱一个人，而不必完全了解他，你只需要是最了解他的那个人。
你可以不完全了解一个人，却还是爱他爱得一塌糊涂。
把你没能了解的那一部分，悄悄留给他，那就是你用爱留给他的一片夜色。那也是你对人生和对自己的了解。
当时只道是寻常
所有事情，是不是在行将失去或是已经失去的的时候，我们才会发现它的好，才会觉得万般不舍？
第九章
那些一起走过的日子，那些甜蜜和酸涩的时光，那些笑声和眼泪，那双牵过的手，亲吻和拥抱，耳鬓厮磨，两个人之间絮絮叨叨的家常话与绵绵情话，一次又一次的吵嘴与事后的和好，当时只道是寻常，直到一天，无奈要割舍，或是知道必须要割舍，我们幡然醒悟，曾经以为的寻常往事，如许细碎，却也不会重来。
于是，我们禁不住责备自己，当拥有的时候，为什么不好好珍惜？
然而，所有事情，是不是只要珍惜便不会失去？抑或，曾经倾心付出，曾经珍惜，也就可以无所悔恨地抹一把眼泪，告诉自己，向前走吧，别再回头了。
当我们缅怀逝去的爱情，恍然明白，那些寻常往事，是生命中最绮丽的波澜。所有的深情，原来是由许多细碎的时光一一串成的，就像一串亮着迷微光的小灯泡，静静地俯伏在脚边，照亮着我们彼此相依相伴的身影。当时只道是寻常，直到一天，灯火已阑珊，我们才发现，那些寻常日子是多么美好的祝福。
渴望的，才是最好的
人们总是说“得不到的，是最好的。”曾几何时，我也是这句话的信徒。可是，如今我已经成为了叛徒。
“得不到的，是最好的。”好比一位诗人一直想写的一首诗，那将会是他最耀目的作品，是他一辈子最好的一首诗。可惜，他没有写出来，到死也写不出来。
得不到的人就是那首写不成的诗，这是多么唯美的自恋和自欺？我并不是没有很想得到却得不到的东西，而是我知道，我想得到的那样东西，是不合理的，是要别人为我牺牲和承受痛苦的，那么，得不到也是活该。
得不到的爱情是一个诗意的伤口。然而，它终有一天是会愈合的，只留下淡淡的痕迹，浅浅的哀愁。岁月会让你忘掉它。
有人问我：“为什么我们在总是失去一个人之后才觉得他是最好的？”
那有什么话好说呢？得到又失去，你会认为自己根本没有得到过。当我们选择了一条路，就没可能同时也走另一条路。你可以一回头再走，然而，路上的风光也许已经不一样了，原本在那儿守候着的人也离开了。
为什么我没得到你？也许是我根本不想去争取。这是我们的宿命。
得不到的，一旦得到了，便不会珍惜。在如花似锦的爱情里，得不到的并不是最好的，你已经得到，天长日久，他一直守候在你身边，你却依然渴望他，这种需求从未间断，那才是最好的。
不能舍弃的东西
你舍弃一些东西，便会得到另外一些东西，你不去束缚一个男人，他反而乖乖留在你身边。你舍弃一些自大，也许会得到关心。然而，有些东西是不能舍弃的，譬如为了爱情而舍弃自尊，为了要一个男人内疚而舍弃自己的生命。
女人为了爱情舍弃事业和梦想，常常会让男人感动。男人为了爱情舍弃事业和梦想，却往往令女人失望。
男人可以为一个女人舍弃无谓的应酬、舍弃一些自由、舍弃一点点面子、舍弃坏习惯……但他不能舍弃事业和梦想。
没有梦想的男人一点也不可爱。
他每天风尘仆仆谋生不要紧，最紧要他心里还有梦想，为了追求女人而放弃自己的梦想，这种男人是女人最不愿意看到的。嫁给一个没有梦想的男人，好比嫁给一块石头，早晚会给他闷死。
女人很矛盾，她会埋怨男人专注事业而不关心她，然而，男人整天陪着她而无心工作的话，她又会嫌他没出息。她希望他事业有成又对她呵护备至。这不是奢望吗？只能选择一个的话，大部分女人还是希望男人专注事业的。对工作专注的男人，才能够给她安全感。男人为梦想而舍弃爱情，总胜过为爱情而舍弃梦想。
心中的答案
一段爱情是不是可以开花结果，到底是缘份还是努力？其实我心中早已经有答案。
没有缘份，怎么努力还是不成。要是缘份注定了两个人谁也离不开谁，那么，想要分开也不行。
要努力才能够守住的一段关系，也太累人了吧？何况，努力不见得就能够留住一个人。爱要消逝的时候，千军万马也拦不住。
当你爱一个人，你只需要拿出一点点努力。那份努力有若行云流水，不着痕迹。你不觉得自己在迁就他，不觉得你为了他苦苦改变自己，也不觉得你为他舍弃了些什么。他爱你，他为你做什么都愿意，都不苦。你做什么他都觉得可爱，连别人看不到的优点，他都看得到。他就是那么爱你。
直到一天，他没那么爱你了，你好像也不爱他了，曾经以为可以厮守到老，无奈只是擦肩而过，惆怅回首。爱情的消逝，也是了无痕迹。
仍需努力，是为了让自己问心无愧。我努力过了，可惜我们的缘份比我们的生命短暂。
芸芸众生，跟你有着厮守终生的缘份的，只能是世上其中一个人，其他的，唯有黯然下台。然而，今生厮守，注定我俩谁也离不开谁的这种缘份，到底是幸福的，还是也夹杂着泪水，苦乐参半？我没有答案。
我们都是风筝
我在西安的大学演讲时，读者问得最多的，是关于等待。
大学里的恋人，毕业后，为了生活和美好的前途，其中一方选择离乡背井，跟心爱的人分开。有好多年的时间，两个人一年只能见一次或是几次，那么，留下的那个人，到底要不要等？
等还是不等，我没法告诉你。我说不要等了，你舍得吗？我说你等吧，你等不到，会怪我吗？
后来有一天，我问陪我到西安的内地编辑，这些异地恋通常可以开花结果吗？
答案跟我心里想的一样。她说：“最后多半是会分开的。”
要等一个人，从来不容易，何况，他根本不在你身边。分开的那一刻，说不尽的千言万语，流不完的眼泪，说好了要一直守候。但是，人一走了，就是放出去的风筝，那根线是那样的轻，太难抓紧了。青春年少的恋爱，即使天天黏在一起，也还是有太多变数，何况见不到面。
思念就跟爱情一样，是会耗尽的。头一个星期，我很想你。第二个星期。我更想你。又一个星期过去了，我想你想的很苦，恨不得马上飞奔到你身边。然而，到了第四个星期，我发现我没那么想你了。不是不爱你，而是我知道，这样的想念是没有归途的。日复一日，我再怎么想你，还是见不着你，摸不到你，只是用思念来苦苦折磨自己，我得过我的生活。
多么傻啊？曾经以为，离开的那个人，是飞远了的风筝，然后有一天，仰头看着天空的一刹那，突然明白，留下来的，对于离开了的那一个人来说，又何尝不是一只高飞的风筝？
你问，这么说，你是说不要等吗？
我说过我没法告诉你。
曾经那样相信爱情，曾经那样痴心地等一个人，究竟是属于青春的。有些人最后等到了，有些人等不到，或是不等了。
从前，我就说，等待是一份守候，需要彼此的忠贞。而今，我会说，等待的过程，两个人改变了多少，有没有跟别的人一起过，都不重要了，最好不要去计较，也不要知道。给你等到了，他就是你的。百转千回，还是选择回到你身边的，就是想跟你过日子。
世上的另一个我
矢泽爱的漫画改编成同名的电影，比原着漫画好看。故事说的是两个同是二十岁，同是叫nana，性格却迥异的女孩，如何成为好朋友。
我们不一定那么幸运，在世上找到另一个自己。然而，恋人却往往如同一面镜子，只要不是短暂勾留的，都反映了我们自己的某些特质，那是世上的另一个我。
你为什么会一往情深地爱上一个某天乍然相逢的人？即使你们的獗砗透鲂钥蠢春敛幌嗨？日子久了，你终于发现，他有另一面对么像你。
要不是他，你不会发现自己的这一面。
这也许不是你喜欢的一面，你把它藏得很深。直到一天，你竟然在恋人身上看到了这一面，他那些行为多么像是你会做的，只是你一直不太察觉自己是这样的。
原来，你爱上的那个人，是失落了的另一个自己。他拥有那些你没有的优点，也拥有你的缺点。
爱一个人，往往让我们认识自己。
你是什么人就爱什么人。他就是你最**的品味；起码，在你爱他的那段日子是这样。
一天，你长大了，改变了，他却没有改变，你发觉他不若从前那么像你了，他只是过去的你。
然后，你遇上了另一个人，爱上之后，你惊觉他有一部分也是那么像你。原来，世上至少有几个你；长相厮守的那个，不一定最像你，而是来得正是时候。
吃鱼的伴儿
我爱吃鱼，已经到了无鱼不食的程度，不管是深海鱼、七日鲜、红斑、海鲈鱼、红鳟鱼、河鱼，或是罐头沙丁鱼和豆豉鲮鱼，我都爱吃。每年六月到八月，最好吃的是烤鱼，又名香鱼；九月到翌年三月，还有更好吃的一种鱼，来自北海道，叫比喜知次。
吃鱼，得找个伴儿。一条蒸鱼，最好吃的是鱼头和鱼尾，那么，谁来吃其余的部分呢？当然是陪你吃鱼的那个人。你吃鱼脸颊和鱼下巴吃得津津有味的时候，是他乖乖吃光嫩滑的鱼身。
吃鱼肉时，两片同样的鱼肉总不会一样漂亮，你吃看起来比较漂亮、比较肥美的那一片，剩下来的那一片，自然又属于陪你吃鱼的那个伴儿。
要是一条好吃的鱼偏偏多骨，替你挑鱼骨的，或者教你怎么挑鱼骨的，当然也是陪你吃鱼的那个人。
万一有一条鱼，像东海的比目鱼，从头到尾都好吃，那么，谁会牺牲自己让你多吃一点呢？除了陪你吃鱼的那个人，还会有谁？一条蒸鱼吃到最后，就数粘在鱼骨上的肉最好吃了，那么，谁会体贴地把那些鱼肉刮下来夹到你的碟子里，让你拌着饭吃？你已经猜到是谁了。
一个男人肯陪你吃鱼、看你吃鱼，也让你吃鱼吃到这么自私和骄纵的程度，他无疑是你最好的伴儿了
男同学的爱
我小学念的是男女校，直到今天，我还记得几个男同学的名字，他们都是我最好的玩伴，是不是跟我拳来脚往。上了中学，考进一所女校，再没有男同学。直到后来念传理系，我终于又有男同学做伴了。
在传理系里，男生是稀有动物，有两个跟我特别投机。他们其中一个曾经送我圣诞卡，做功课会帮我多做一份？另外一个，是我们所有女孩子都爱欺负的对象。他人太好了，我们看见他，都会把自己的书包塞给他，要他替我们当苦力。
毕业之后，那个常年欺负替女生拎书包的男同学，背起自己的背包去欧洲流浪，一去多年。直到三年前，我写小说，要做些资料搜集，听说他回来了，于是去找他。
他已经秃了头发，比以前胖了一圈，还养了个小肚子。看到我时，他惊讶的说：“为什么你没变？”他也没变，还是我记忆中那个对人生无欲无求，又有点傻气的男同学。那天晚上，我们在茶餐厅吃饭，他告诉我他结婚了，妻子在国内，刚刚为他生了一个儿子。他喜孜孜地给我看儿子的照片，我一时心直口快，说：“啊……你儿子不像你。”他一点儿都不生气，笑呵呵地说：“不是也有一点像吗？”
第十章
三年了，答应过会找他，却又把他忘了。至于那位送我圣诞卡的男同学，也多年没见面了。然而，在我心中，不管他们变成什么样，胖了或者老了，终究是当年那个青春焕发的男同学。他们让我体会到了男女之间，除了爱情和友情，还有一种纯真的同窗之爱。这种爱，不会被岁月消磨掉。
什么是青春
一个十六岁的男孩子问我，什么是青春。
这个问题多傻啊！他现在拥有的不就是青春吗？
青春是胆子既大，胆子也小。
你会大着胆谈一场没有结果的爱情，爱一个所有人都认为你不该爱的人。
你却又没有胆量向你喜欢的人表白，只敢躲在远处卑微地暗恋他。
你会大着胆子开快车，日后回首当时，才庆幸自己没有死掉。
你却又没有胆量拦住你暗恋的那个女孩子，不让她坐上另一个男人的跑车。你只能寒伧的杵在那儿，眼巴巴看着那辆名贵跑车载走了你的梦中情人。
你会大着胆子背起书包，跟好朋友浪迹天涯，不知道什么是危险。
你却始终没有胆量告诉身边那个好朋友，你一直喜欢她。你压根儿就不相信男人和女人可以成为知己。你是为了跟她成为恋人才接近她。
这样的你虽然很差劲，不过，她那么迷人。你怎舍得只跟她做朋友？
青春是身影既高大，身影也渺小。
年纪比你老大的人都告诉你，你手上拥有一大把可以浪掷的青春，于是，你骄傲地认为三十岁已经很老，到了四十岁真的不该再活下去。你会残忍地对一个想追求你的男人说：
“你差一点就老得可以当我的爸爸了。”
然而，青春也是你的弱点。
谁会知道你的看法？
你拥有吹得弹破的皮肤和没有赘肉的身体，却没有金钱和权力。这两样东西，通常也不会跟青春痘一起到来。
太老了
一个男人向我摇头叹息：“唉，她还以为自己是万人迷，向我施展浑身解数，要我入股她那家公司。她的确是万人迷，不过，那是二十年前的事。”
“那你怎么做？”
“敷衍一下她啊！你到了她那个年纪，可不要那么没有自知之明。”他笑着说。
女人的悲哀，是到了应该把自己收起来的时候，依然要站到台前。即使是大美人，顶多也只有二十年的风光。岁月不饶人，好好珍惜下来，再不肯退下来，会成为笑柄。
我见过一个六十多岁的过气美人向一个四十岁的男人撒娇，当然没成功。要是她还选择去迷惑一个比她年纪大的男人，倒还算是聪明，可是，许多女人，到了一把年纪，还企图去迷惑比她年轻的男人。
每个女人都会老，一个女人看到另一个女人被人取笑老，不免有“他朝君体也相同”的感慨，笑不出来。
一个十八岁的女孩说：“三十岁太老了。”一个三十岁的女人说：“五十岁太老了。”女人到了什么时候才算太老啊？应该这样说－－每当她企图去迷惑一个她年轻很多男人，她便太老了。
它的烂漫，或是它的雕零
我从来不相信“心境青春人就青春”这一套。一个老人的内心再怎么青春，终究是老人。一个年轻人的内心再怎么早熟怎么苍老，他始终年轻。
说“心境青春人就青春”，只是用来骗自己。一个不再年轻的人可以打扮青春，甚至得天独厚，外貌比真实年龄看上去年轻得多，但是，他的岁数毕竟并不年轻。一个少女，也许打扮老成，喜欢用大人的口吻说话。但她心底还是个少女，改变不了。
为什么老是要证明自己青春或者拚命抓住青春的尾巴？青春没那么好啊。要是青春真的有那么好，那时你为什么总是容易忧郁？为什么你会比现在愚蠢？为什么你总是有很多不满。总是觉得没人理解你？总是爱着另一个你不怎么看得起的人。那时候，你总是死死地爱着一个现在看来毫不值得的人。
要是青春有那么可爱，你那时候为什么没有聪明到好好珍惜它？
人就是这么赖皮，要等到手上已经没有青春了，才说青春是一种心境。那些年轻的人才不会认同你。
我从来就没觉得青春很好，也没有觉得老了有什么好。花开花谢，它的烂漫，或者是它的凋零，只是一个过程。
谁笑到最后
我起步比别人早，那一年，刚刚考完大学入学试，一天，无意中在报纸上看到电视台招聘编剧的广告，于是大着胆子写信去应征，压根儿就没想过会得到面试的机会。同年六月，当其他同学还在放暑假，我已经在广播道无线电视上班了。到了十月，我正式开始了三年半工半读的生活。
说是“半工半读”，其实我是全职学生，也是全职编剧，还兼职写电台短剧，电影剧本和台湾电视剧。大学毕业前的一年，我已经拿着写台湾电视剧赚回来的钱付房子的首期。不过，假使可以从头来过，我会宁愿专心读书，然后专心工作。那时候的我，忙于工作和赚钱，常常跷课，三年的大专生活，几乎没留下任何美好的回忆。
比起上学，我更喜欢上班。在学校，我没有几个谈得来的同学。在电视台里，我倒有很多朋友。我很少在学校饭堂出现，嫌那里的食物难吃，比同学会赚钱的我通常在广播道的餐厅出没。当年，那儿有一家很著名的粥面店，一个寒冬的夜晚，我跟一位副导演朋友和剧组的人在店里吃饭，跟我们一块的还有一位女演员。漂亮大方的她当时已经很红，但完全没架子，看到年纪最小又害羞的我，她不断给我夹菜，让我留下难忘的印象。然而，几年后，年轻的她却因病逝世了。我们也只吃过那么一顿饭。
我起步比别人早，但我不敢说我赢了，人生是一场长途赛，要看看谁笑到最后。我中学时有一个要好的同学，她因为爸爸过身而被迫辍学，中六还没念完便要出来工作。一天晚上，我跟她在电话里聊天，那时，我已经一边读书一边在电视台上班。我记得，她说着说着突然哗啦哗啦地哭起来，喘着大气跟我说：“为什么你这么幸运？你好幸运啊！”虽然我当时没说过什么，但是，看着她因为我的际遇而悲伤，我是又难过又尴尬。
然而，几年后，她终于储够了钱，考上师范学院，念她一直喜欢的美术系。如今，她已经是一位中学教师，也拥有自己的家庭。
她起步比我晚，走的路也比我崎岖，但她还是完成了自己的梦想。比起那位曾经细心为我夹菜的女演员，比起那些早逝的生命，我们是多么的幸运，因为我们还可以选择，我们也有机会后来居上。
意料之外的时候
真实的人生中，计划往往赶不上变化。
譬如说，我从来就没有想过要写小说。第一个找我写小说的是当年《明报》的副刊主任，他也是找我写专栏的人。当他要我写连载小说时侯，我不止一次跟他说：
“我不会写小说啊！你找别人吧！”
他并没放弃我，反而鼓励我说：
“你试试看吧”
写小说的生涯就这样开始了，原本并不在我人生的计划中。
多年来，我一直想，要是当我说"你找别人吧！"的时候，他并没有坚持要我写，那么，我今天所过的人生会否不一样？还是命运早已注定我是经不起他的游说，而不管我说什么，他也不会放弃我？
在命运面前，我们所有的计划是否也会显得渺小和可笑？
我认识一个女孩子，从二十岁开始，她人生的计划就是结婚，然后生孩子，做一个幸福的女人。然后那个跟她青梅竹马的未婚夫在婚前反悔。他爱上了别人。
她以为她的人生什么都没有了。但是天空并没有塌下来。今天，她还单身，可她拥有自己的事业。她自由自在，想做什么都可以，她如今的生活比那个悔婚的男人好多了。她笑着说：
“要是我当时嫁给他，我现在不会变得那么有钱，想要什么都可以自己买。是他救了我，我不知多么感激他！是他让我知道我根本不一定要结婚和生孩子，那时候我多傻啊！”
我们的领悟从何而来？就是当真实人生在我们意料之外时。
当我意料之外遇到你时，我深深相信未来的真实人生还会发生在意料之外时。
想做而还没有做的事
国内的一群中学生来访问我，他们问我说：
“你有什么是特别想做的，但是还没有做？”
我很想去欧洲一个小岛过一个悠长的假期，也许三十天，也许三个月，租一幢位于海边的房子，在附近找一个很会做菜的厨娘，负责做饭。我每天只是吃和睡，什么也不做，懒懒散散地过日子。
过这种日子，还要有一个旅伴负责安排行程，负责看地图，陪我到处去玩，陪我吃饭，陪我看日落，陪我疯，和我一起无聊，也和我一起静静地看书。
那样的时光多美好。但是为什么还没有做呢%我自己也没法回答。也许是有很多工作放不下吧。
我记得很久很久以前，一个朋友告诉我，当他在远方一个美丽的小岛度假时，他跟自己说，回去之后，不会再那么忙忙碌碌了，要过些悠闲日子。可是，当他回来之后，他又像从前一样忙碌。
我们都知道，一些我们对自己的承诺，并不一定会做得到，我们也许不是那么向往悠闲的生活，只是偶然想逃跑，想相信自己是可以很潇洒的。
这群中学生又问我：
“你心里有秘密会告诉别人吗？”
这也是我特别想做，但是还没有做的事。
有些心事，就是无法说与人听，宁愿让它埋在心里渐渐变成酒，自己干一杯。
心事的房子
曾经在电台主持晚间节目，每个晚上都听到晚上都听到不少的心事，有些记得，有些忘记了。有一次倒是很难忘，那天的题目是“我爱你”，我请来的一位嘉宾微笑着说，年少的时候，有一个男孩子对她说“我爱你！”，她哭了，不是因为感动，而是因为伤感，她很难过自己只能有这么一个糟糕的男孩子说“我爱你”。
我们当时都笑了。原来，不管爱情的火焰在心中烧得多多么旺，“我爱你”这样的心事还是不能随便说的。
我是个不习惯说心事的人。我的心事要不写在文章里，要不只跟最亲爱和最信任的人说。我很幸运，有几个愿意听我心事，听我发牢骚和听我说故事的人，也有让我在电话那头尽情大哭一场的朋友。我说心事的对象都是活生生的。不会是我的玩具熊或是我的枕头。听我心事的会用言语过着臂弯安慰我，而不会是只能用身体跟我厮磨的一只小狗。
可以说心事的对象，却也会随着年月改变。十七岁的时候，是这几个。二十岁的时候，换了另外两个人。二十四岁的时候，也许只剩下一个。一个人的心事总是愈来愈多，能够倾诉的对象却只会愈来愈少，直到有一天，人把心事统统都藏在心里，那是是世上最安全的地方，禁得起友情的考验，也熬得过爱情的多变。然后，我们突然了悟：“心事为什么要告诉别人呢？”
心事原来也可以沉淀。如许心事，渐渐化为傻气的泪水，化为酒后脸上的微红，甚至化作一种深度。试问又有哪一个有点智慧的人是没有心事的？心事是一个人那幢虽然残破却舍不得放弃的房子。
终章
夜晚的一张脸
我们白天认识的人，夜晚说不定有另外一个样子。那个白天看来很乖、很静，有点害羞的女同事，到了晚上一起唱k时，大家才发现她原来很能喝，一喝了酒，就会变得滔滔不绝，连作风也变得豪放，到处拉着人陪她跳贴面舞，甚至还一脸沧桑地抽起烟来。
那个白天看起来无忧无虑，很爱笑的女同事，到了晚上跟大家一起泡酒吧时，也许会变得愁肠百结，坐在一角，一杯一杯酒灌下肚子里，喝醉了，哗啦哗啦地哭起来。大家这时才知道，原来她失恋了。
那个平时很少对人说心事，好像没什么喜怒哀乐的女同事，到了夜晚，看着别人唱k时，也许会静静地告诉你她的爱情故事，而且，内容还很震撼。
那个平时在公司里不受欢迎，大家背地里都说她很奸的女同事，晚上在酒吧喝了几杯马爹利之后，也许会楚楚可怜地向你倾诉，告诉你，她其实不是大家以为的那样，她也有她的委屈。
那个白天很少说话，看来很谦虚的男同事，一到夜晚，在酒吧喝了两杯之后，也许会口出狂言，告诉你们，他看不起你们所有人，论聪明才智，你们没有一个人比得上他。
那个白天一本正经，老老实实的男同事，入夜之后，三杯下肚，竟然现出一副色迷迷的样子……
原来，生活在这个小小的都市里，许多人都有两张脸，白天那张脸是给别人看的，夜晚那张脸是给自己看的。一张脸笑一张脸哭。
那一段天涯路
出门旅行，我是不拍照的。
即使异国的风光多美，当时享受过就好了，何必要记下来？又何必忙着找一个好位置，反而忘了欣赏那一刻的风景？
我有些朋友却跟我相反。他们带着数码相机到处去，每游一个地方，都拍下许多照片，然后回家在整理，制成一本电子相簿，自己欣赏，又电邮给朋友欣赏。
“这些照片，你几年之后还会拿出来再看吗？”有一回，我问一个爱拍照的朋友。她答不上来。
“那拍来干嘛？”我问？
“也许有一天会看的。”她回答。
我不看以前的照片。看以前的照片，只会看到自己老了。干嘛要发现自己老了呢？有些事情，还是不要回首的好。
“去旅行不拍照，会忘记去过哪里，也会忘记那个地方多美的呀！”我的朋友又说。
那又何必一定要记得？
那么容易就会忘记，只证明了那趟旅行和那片风景并非很难忘。
不管我去过哪个地方，要记住的，自然会记住。忘了的就是不重要。
风景是风，是水，当我看到一片风景，那片风景也吹拂过我的日子，流过我的生命，它愉悦了我，我也在它那儿就下了足迹。有没有留下凭证，已经不重要了。重要的是，最美好的风景和最爱恋的旅伴，都陪我有过那一段天涯路。
床是归乡
说出来有点大吉利市，我喜欢医院那种可以调节角度和高度的电动床。睡在这种床上，做起来看电视和吃东西都很方便。
不过，等我老了，大概会有很多机会睡这种床，现在大可先睡睡别的床。
小时候，我梦想有一张老夫子的床。《老夫子》漫画里，老夫子的床是藏在墙里的，一拉出来就成了一张床，很好玩，我见过这种床，那是在一个同学的家里，她姊姊的床就是这样，平常不碍地方。
床是愈大愈好，人睡在上面，可以随意地翻来覆去，一次，一个男人听到我这么说时，歪嘴偷笑。我知道他想些什么，只觉得他心太邪了。两个人才可以再床上翻来覆去，一个人就不可以吗？
床是一个人在家里最我心的角落。心情好的时候，我们也许会暂时忘记它。然而心情沮丧的时候，我们一回到家里，就以九秒九的速度奔向那张床。
失恋或者苦苦思念一个人的时候，我们瘫在床上，睡着又醒来，醒了又再睡，这会儿睡到左边，过一会儿睡到床尾，不停的换姿态，换来换去，只想换一个不再想他的姿态。
伤心的时候，我们死翘翘地蜷缩在床上，抱着这头哭得死去活来。翻几个身，哭干了眼泪，眼泪模糊地睡着了，醒来又再哭。要是没有床，怎么可以哭得这么舒服？
床是一个人的小世界，大世界在外面，枕席之间的小世界，才是每天的归乡
人有几张脸
我们常常会听到一句话：
“他对甲士一张脸，对乙又是另一张脸！”
这句话不免有点贬义。
但是，任由几张脸不是自然不过的事吗？
难道外面会把对父母摆的那张臭脸拿去对着热恋的情人吗？
外面有会不会拿着对情人的那张风情万种的脸去对一个刚相识的朋友？
对上司的脸也不会用来对下属。
对老师的脸不会用来对同学。
对仇人的脸也不会用来对喜欢的人。
即使是面对朋友，也许还是会依据友情的深浅而换上不一样的脸。有些朋友，你可以对他说出真心话，知道他会明白你是为了他好，也知道他不会因此生气。但是有些朋友，你明知道他好强，你说话时会比较懂得迁就他。
人对上司和对下属有两张脸，因为一个是他付薪水给你，另一个是你付薪水给他，总的有个界线。
对情人和朋友也当然是两张脸，否则你的朋友们恐怕都会吃不消，说你太甜腻温柔，认不出你来。
问问你自己，你有几张脸？
一个人不只一张脸，也许是两张，三张，十三张……只要每一张脸都是真的，都可爱，不虚假，不造作，那就无所谓了。不虚假也许不是每个人都做得到，那么，只好尽人事了。但是，至少要有一张脸，是你自己也觉得可爱的吧？
灵魂的微醺
我爱洗澡，喜欢每天早晚洗一次，夏天会多洗几次。可我是个急性子，每次洗澡都匆匆忙忙的，速度很快，不像有些女孩子，一进了浴室，没有一小时不会走出来。
为什么总是那么匆忙啊？加入身体是圣殿，我并没有好好供奉这座圣殿。除了在外地旅行泡温泉的时候，我从不会慢下来对待身体，心情好或不好，也会人性地吃东西，当发现自己胖了，会自欺欺人地避开镜子不看，浴室的磅秤在就给我打进冷宫了。
进来不知道是良心发现还是身体太疲累了，我突然爱上了泡澡。
装满一缸热水，然后再水里撒上一把两亿五千年结晶的喜马拉雅山红粉眼岩盐。岩盐可以舒缓疲劳和柔软肌肤。据说，在新月的夜晚和月圆之夜使用喜马拉雅山岩盐泡澡，更可以排毒和提升心灵，不但洁净身体，也达到了洗涤灵魂的境界。
我喜欢每天用不同香味的浴液洗澡，就像我们不喜欢重复前一天的衣着。但是泡澡的夜晚，我喜欢重复使用助眠的薰衣草。
身体到底是一座圣殿还是一具臭皮囊？要看是什么时候什么年纪和什么心情。
是圣殿也好，是臭皮囊也好，它终归是在这世上伴随你一辈子的。它也想它的主人，又自恋的时候，也有脆弱，彷（pang）徨，甚至卑微的时刻。要是静下来泡一个澡能让我们一窥此身的奥秘，还来一份觉知，那么，所花的时间终究还是赚了。当你在水中看到自己身体的倒影，突然了悟，身体是圣殿，也是臭皮囊，两者可以再一个人上并存。到了最后，你还是要跟它拥抱，没法摆脱，也不需要摆脱。
这样泡一个澡，我想像，是灵魂的回眸，也是灵魂的微醺。