一截蜡烛快烧尽了，灯芯上的火苗晃晃悠悠地蜷缩身形。靠背长椅上窝着打盹的中年男人掐着点般适时醒来，他穿着厚实的灰色外套，怀里横着一根樱桃木手杖，帽子也没有摘下，粗硬的红棕色长卷发扎在一侧，套着皮靴的双腿交叠着伸在壁炉前。
面前的壁炉只剩星星点点的光斑，接骨木燃烧的余温还没散去，椅子前依旧暖烘烘的。
男人起身将脚边的树枝加进壁炉，又取了一盏烛台要去替换窗台边的蜡烛，他的左腿有些瘸，但撑着手杖却十分稳健，外套后摆遮掩的腰间，偶尔闪出短剑的冷光。
他在窗边驻足片刻，眉间有深邃竖纹的严肃面容像是一个古旧哲学家的标配。
村庄的深夜安静的很，即使是习惯于在夜间耕种的农民们也已经入睡，没有什么声响能惊动疲惫的灵魂，也许中年男人现在就是整个村庄里唯一清醒的人类了。
他走向门口，又在门边停了步，双手叠在手杖上，垂着头像在听什么声音。
有人敲了门，一下接着一下，低沉密集。
门外是一个高瘦的青年，他像是从雨中跑来，黑色的卷发湿漉漉地贴着脸颊，额头和后颈，就连眼睫都粘成一簇一簇。他把外衣系在腰间，只穿了一件胸口后背都湿透的白衬衣，但他的脸色比衬衣还要苍白。
那狼狈的年轻人喘着粗气，看上去随时都能昏倒在地。
“请问，你是卢卡斯海茵先生吗？”他的声音嘶哑，如同沙漠里垂死的旅人发出的求救。
房屋的主人皱紧了眉，退开两步让青年进门，“不，我是文森特查理曼，海茵是我的朋友，但他暂时不在这里。你又是谁？”查理曼示意来客坐到他先前打盹的长椅上去，又自然随意地锁上房门，跟在青年身后。他说起话来不紧不慢，带着一点英吉利式的腔调，嗓音柔缓，像是能平和他人的情绪。
“查理曼先生……”来客正是埃因霍恩，他松了一口气，将外衣里藏着的海茵的手枪拿出，急不可待地向查理曼倾诉，“海茵和萨曼莎需要您的帮助。”
他讲的又急又快：“……湖边的巡逻队在追捕他们，海茵腹部中了枪，萨曼莎昏迷了。他让我来找您，我不知道我们是在哪里分开的，但海茵让我一直往北下山穿过森林，我经过两条溪流，没有改变过方向。我跑了很久，他也许已经离原地很远。但是他说，您一定能找到他，我就……”
“发生什么事了，查理曼？”楼梯走下一个年轻姑娘，她显然被交谈声从梦中惊起，持着油灯便下楼查看。
“莉芙，让小伙子们准备马匹，你留下准备些草药。海茵有麻烦了，他派了这个年轻人来通知我们，我们得马上出发去救他。”查理曼回头指向埃因霍恩，却发现他伏在长椅的扶手上，已经昏睡过去。
房屋里突然的忙碌和埃因霍恩已经是两个世界的事物。他陷在睡梦里，被久违的安宁所包裹，在石堡的时候他总是失眠，他甚至有的时候会觉得自己在害怕睡着。然而此时，埃因霍恩恍然错觉自己身处一个夏季，阳光晒得湖水温暖适宜，他漂浮在水面，柔和的湖水拖着他的脊背，他不会沉没进冰冷的黑暗里。
“以利亚，我的帽子掉进水里了。”一个稚嫩的童音在他耳边抱怨着。
他迷迷蒙蒙地睁开眼，看见盛装的女孩子坐在他对面。他们的小船飘荡在灿金色的湖面上，日光明亮，当头笼罩。
孩童的金发颜色浅淡，就像渡了金边的银丝，整齐地编成发辫垂在脑后，繁复的绸缎扎成一簇簇的蝴蝶结缀在上面。她的小裙子堆满花边和丝带蝴蝶结，绣着花朵的鲜艳丝绸后摆拖到脚边，袖口的图案是精致的独角兽。
这确实是一个夏季，埃因霍恩记得这件裙子。那是一场骑士们的狩猎活动，而他们却在湖边的树林间玩耍，荆棘勾坏了裙摆，于是它只被穿过一次。
“以利亚，我的帽子！”女孩子催促着他，嘟着嘴，十分不高兴。诶因霍恩在湖面上搜寻，他找到了女孩说的帽子，它已经飘的很远，帽子上装饰用的蔷薇花散开了，花瓣顺着水流落了一路。一阵风拂过，帽子打了个旋，沉了下去。
“啊，它走了，就像你一样，再也不回来。”
女孩叹了一口气。
埃因霍恩知道他在梦中，但他还是认真的参与了这场对话。他摇摇头，轻声道歉：“抱歉，阿比。”
“你不回来看我和爸爸，也不给我们写信。”
“我写了的。”
阿比盖尔瞪了他一眼，仿佛被哪句话惹恼了：“那是假的信，你没有写真话，你没有写信！”这样的怒吼还不足够，阿比盖尔站起来逼近了他，仰着头对他大喊：“你恨我们！你恨我也恨爸爸！”
“我没有！阿比，我没有，我只是……”埃因霍恩一时间有些迷茫，“我只是不能回家。”他看着面前的女孩，阿比盖尔没有以更年长的面貌出现在他梦中，他清楚的记得，她穿着这件裙装的时候是十岁，这让他自己仿佛也回到了更不成熟的年纪。
阿比盖尔睁大了眼睛注视着他，抿着嘴唇，仿佛在思考对这句辩驳的判决。
“你只在乎伊多娜。”最终，她拒绝接受这个理由，“我讨厌你，以利亚。”她伸出手，把埃因霍恩推下了湖，那双蓝眼睛，就像是透过水面所能看到的晴空。她移开了目光，晴空不见了。
湖水变得阴沉冰冷，从他的喉咙，眼睛和鼻腔往里挤压，他要窒息了。埃因霍恩挣扎着要浮出水面，却在每一次伸手触碰到空气的时候被疼痛击倒，他的胃部有可怕的火焰在灼烧，这疼痛逼迫他淹死自己。
他尝试了一次又一次，那火焰灼烧的越来越剧烈，他仿佛要被烧死，在这无边的深湖中。
“让他游。”
埃因霍恩听见了一个男音的嘲讽。
“他会放弃的。”那声音无情无义，熟悉地令人畏惧。
不再是夏天，也不再是白昼，阿比盖尔已经离开，木船上的人换了一个，埃因霍恩看不清他的脸，他知道自己也不想看清。
在反复的挣扎里，他拒绝放弃。
然后他听见一个柔软的女声说话。“不，那湖水是灿烂的黄金般的色泽，荡漾着柔和的波浪，所以，它被叫做黄金湖。”她像在唱一首诗，缱绻绮丽的词句从舌尖滚落。
埃因霍恩摸到了湖岸，湖水退潮一般从他身上褪去，他干爽洁净，站在明亮的城市街道旁。一个法兰西来的画家在画布上涂抹金色的颜料。剧场的戏剧谢了幕，同行的人都散去了，只有他还站在一旁。
“你在看什么？”金发的姑娘俏皮地看着他，唇边蕴着笑意。
他记得这个场景，他楞住了，没有说出那句记忆里的傻话。
“怎么了，以利亚？”伊多娜尼贝尔生机勃勃地绕着他转了两圈，对他眨眼。画家已经不见了，只有他和伊多娜。
埃因霍恩感觉自己笑出了声，傻兮兮的，“我在看你。看你的头发，看你的眼睛，看你的唇角。”
伊多娜被逗笑了，她拉着埃因霍恩的袖子，脸颊蹭上他的肩膀：“你之前不是还说你在看飞过的鸽子吗？”
“我撒了谎。”他感觉到伊多娜笑得颤抖。
她转到他背后伸手怀住他，又摸了摸他耳边的头发：“你的头发剪短了。把头发再留长吧，我喜欢给你扎头发，我新买了条漂亮的丝绸缎带，还学会了一种新的编发！”
“不要了吧，以前也没有多长……好吧好吧，如果你坚持。”
“哎……我的以利亚。”她念着这个名字，眷恋而哀婉，仿佛这是一首咏叹调的开头，她要用一百六十句长诗对着月光和蔷薇倾诉她的爱意。
伊多娜松开了手，温度和重量都从埃因霍恩的后背上离去，她的声音轻飘飘的：“可是，以利亚，我已经死了啊。”
埃因霍恩猛地回身，他没有来得及拉住伊多娜。她消失得无影无踪，留下一个惨不忍睹的空房间，摆设和书籍散落在地毯上，到处是溅射的鲜血，天鹅绒沙发上布满凌乱的刀痕，椅子被推倒在地上，碗柜里的瓷器摔碎在柜脚。那副画，绘着黄金湖的油画，暗沉的血渍涌动着，从里面喷涌出新鲜的血液，像蜡烛的蜡泪，从绘布上滑落，漫上他的脚。
“我就在那里。”
伊多娜出现在他身侧，指着正对着门口的地毯。
一具女尸卧在那里，手臂伸向门口，金发遮着侧脸，背后插着尖刀，血泊将她的裙摆都染成铁锈的暗红。
埃因霍恩的脸都变得苍白，他的手开始发抖。即使他知道尸体是虚假的，他没有见到，没有人见到过，他也不可抑制地为这个场景颤抖发冷。
“你还活着，伊多娜。”他偏头看着伊多娜尼贝尔，顽固又偏执地重复着，“你还活着的。”
伊多娜没有说话，她回应着埃因霍恩的目光，星屑般流散而去。