这一刻埃因霍恩感受到一种没来由的酸涩，他说不清这份酸涩是因为萨曼莎，还是因为他自己。萨曼莎在他人的话语里被套上了一个虚假的外壳，她的真实面貌仿佛被放置在一个孤岛，可是谈论起她的人并不真正在乎真相，他们只是在为枯燥的劳作寻求一点趣味的滋润。
萨曼莎的失踪，就和一场夜里打坏了庄稼的雨水，或是突然刮倒了草叉的大风没什么区别。蒙受了损失的人会气愤地喊叫两声，发现找不到迁怒的对象之后，就会聪明地把事情置之脑后，忙碌地做起别的事情来。至于别的什么旁人，他们甚至连一两句叫骂都吝啬。
他凭空而生的那么一丁点较真，也似乎被这份漫不经心衬托得蛮不讲理了起来。
农妇们津津有味讨论的萨曼莎，只是一个戏剧里突然加上的角色，仅仅因为更有趣味，仅仅因为她正好适合，她就被随手扯来，安放在那个取悦人的位置上。
真实的萨曼莎只是粗劣的原料，捏出一个更符合喜好的伪造品后，就没有人理睬前者了。
可是埃因霍恩记得那个少女的样子，过去的她和现在的她，就像是一面照着他的镜子，仿佛是一句在耳边的嘶吼，提醒着他自己的面目全非。
他说不清萨曼莎和他自己，谁才是被涂抹地更加虚假的那一个。
他们都从石堡逃出，各自进入了一个新的群体，然而他们却没有办法摆脱过去的阴影，石堡留下的痕迹把他们从群体中划出，鲜明地标示他们的外来者身份。
海茵的死横在埃因霍恩和猎手们之间。
查理曼的三个学徒把他当做空气，他们在后院里刷马，捆绑行礼，为离开而忙碌，然而没有人想到让埃因霍恩分担一部分准备工作。查理曼一直在避免和他独处，尤其在他换上那套和海茵相似的衣服，戴上假发，贴上胡须之后，查理曼看着他腰上插好的四把手枪，仿佛在透过他看向海茵的影子。这个镇定自若的中年男人欲言又止，最后拄着手杖说要去小教堂和塞缪尔教士告别，一步一步走开了。
唯一还会主动和埃因霍恩交谈的莉芙还在打扫他们借助过的房屋，她嫌弃埃因霍恩笨手笨脚，吩咐他将他们带来的接骨木柴薪绑到马车顶上去后，就一把将他轰出了屋子。她甚至都没意识到，她把他错喊成海茵了。
埃因霍恩无处可去，他在牛棚边找到一截树桩。他只能坐着等待。
挤奶的农妇们依旧在闲聊，从萨曼莎聊到查理曼他们，埃因霍恩在那些真假参半的言谈里挑拣着一星半点的真实，试图拼凑出在他到来之前，他们所经历的那两天。
那些片段弥足珍贵，令他能忍受住其余全部无意义的中伤。
“萨曼莎她啊，也是可怜，她那张脸，不知道是做了什么糟污的事叫人给弄烂的，有时候疤还会裂开，又是渗血又是流脓的，她那手倒是长得好看，不像我们做惯了活的。有几次起夜，我偷偷瞧见她用老约翰家的水井打水洗脸，一边洗一边哭呢。她说她是被家里赶出来的，却连原本住在哪里都不肯说，我家吃奶的小儿子都不信这话。”
“你以为她是哪家跑出来的贵族小姐啊？才不是呢！天天睡牛棚的贵族小姐你见过？她刚来那会儿，外头天寒地冻，我们家心疼她一个姑娘无依无靠，好心要她和我们一起吃住，平日里帮我们干点活就行。结果呢，她偏要睡牛棚，好似我们会害她一样！这就算了，她挤奶放羊，一开始活儿干的不怎么样，还老想着要工钱，也不花，不知道钱都存着做什么。”
“你那是没看见……”有一个挤完奶的农妇抱着牛奶桶站了起来，就要离开，却被同伴拉住央求说些详情。她转了转又坐了下来，小声地说：“和塞缪尔教士一起来的这些商人你们都见过了吧？个个都带着剑的，样子凶的很。我们平常都躲着走，萨曼莎倒好，她看见别人有剑有枪的，就上去跟人说话。她也不是第一回这样，前几次村里有路过的商队，她都要凑上去。拿着钱袋子不知道要跟人买什么东西。”
“怪事还有呢！我找她做事找不到她，她老是说自己在小教堂，我还以为她是个虔诚的信徒，塞缪尔教士却说没见到过她几次。她去了什么地方，做什么要瞒着我们？”
“森林！”有一个农妇掩着嘴，眼睛瞪得大大的，“她跑去森林好几回，偷偷摸摸还怕人看见。该不会真的和湖堡有什么关系吧！该不会，该不会她就是……”
她们这回却不敢再讨论下去。
埃因霍恩看着村庄连通小教堂的小路，太阳升起之后，雾气就会慢慢散去，他已经能看清路口的篱笆，查理曼的身影渐渐从迷雾中出现。他走得很慢，不像是为了假装腿疼，而是以一个沉浸在回忆里的人常有的缓慢步伐，带着不舍的，将回忆再次走过。
埃因霍恩有些不敢再看他。
他甚至不敢去想象，查理曼去找海茵的时候，他们究竟说了什么，海茵又为什么要将他的武器留给自己。如果真的有十几个守卫被海茵枪杀了，他如此游刃有余，却又为什么，没有活着回来。
他本来应该问清查理曼，海茵和萨曼莎埋葬在哪里，但是当埃因霍恩看见查理曼看待他的眼神，他的喉咙被悲伤扼住了。
马车摇摇晃晃地驶离村庄，所有的炊烟都被遗弃在车轨后面。也许他们来的时候，一切看上去都是好的，美的，快活的，但是当他们离去，只剩疲惫的缄默。
查理曼的学徒诺顿赶着马车，莉芙和埃因霍恩坐在马车里，莉芙把堆叠的毛皮当做靠枕垫着，她的视线穿过马车的后窗，在目光的尽头是渐渐远去的云杉树林。没有有趣的巫师小故事，他们也没有感到很拥挤，这份空荡荡的感受，仿佛从埃因霍恩的身体之外，悄悄钻进心里，让他在这缄默之中备受煎熬。
他告别石堡，告别他往昔的狼狈，他告别森林，告别他转瞬即逝的拯救者。
这条路从慕尼黑通往不莱梅，他们也许要赶很久的路，在无数个夜晚露宿荒野，但他最终会随着莱茵河水，回到他魂牵梦绕的科隆。
那里的剧院通宵达旦上演着基督受难剧，管风琴从不停歇。宴会的欢歌从贵族的府邸流淌而出，人人闻得见佳肴的馥郁气味。银行家拨弄手里各个邦国的金银币，工厂长对他们新诞生的工厂报以希望，工会和商会忙忙碌碌。
埃因霍恩掐算着旅途的耗时，似乎想要赶在哪一个对他而言特殊的时间之前回到那片土地上。
莉芙突然唱起了歌，她的声音柔缓，将音节拖得悠长。她唱着一船勇士告别家乡向着海洋的远方航行，诸女神都将祝福赐予他们，他们心怀勇气，彼此鼓励。
埃因霍恩想起在他尚年幼的岁月里，也曾有人唱着曲调相似的摇篮曲，将一枚金币挂上他的脖颈。
“别害怕，以利亚，我们的城堡很坚固，暴风雨也拿我们没办法。”回忆里的声音安抚着他。
风雨声很大，他听见湖水狂怒，拍击城堡下悬崖的石壁。狂风猛烈地撞向城堡的窗户，悬崖边石墙和护栏的空洞发出怪叫声。
他房间的窗户很大，正对着底下巨大的湖泊，动荡的湖水像是水妖在震怒，湖岸边的密林看上去像一群摇摆的妖魔，要将湖里停靠的船舶撕咬成两半。
他就像一只年幼的羔羊，刚刚出生在北部的荒野上，夏秋的和煦迷惑了他，还未经历也从未想象过如此蛮荒的冬季，然而突然，荒野撕扯下温和的面纱，显露出野蛮的样貌。
埃因霍恩记得他曾一度厌恶这寒冷贫瘠的冬季，可是后来当阿比盖尔被暴风雨惊吓到来找他寻求安慰的时候，他才发现他甚至是有些想念这样的季节。他已经不会畏惧狂风暴雨，那个暴风雨夜安抚他的嗓音就变得格外清晰起来。
“以利亚，我睡不着。”阿比盖尔的蓝色眼睛水汪汪的，仿佛下一刻就要被吓出泪水，“你陪陪我。”她奶声奶气地恳求着，却不打算被拒绝，抱着枕头就爬到床铺上，蜷缩在柔软的鹿皮毯子里。
“以利亚，你给我讲讲妈妈的事情吧。求你了。”埃因霍恩听到他的小妹妹这样要求着，想要在令人害怕的风雨咆哮中依靠那一丝对母爱的憧憬，度过漫长的一夜。
他们挤在一起，用鹿皮和羊皮的绒毯一层层团着自己，像两只在寒风里瑟瑟发抖的小动物。
马车还在前行着。
莉芙歌声里的勇士们划着船，越来越远，身影融化在日落的余辉里。
莉芙唱着唱着闭紧了双眼，然而眼泪还是无声无息地淌了下来。