巴黎，圣日耳曼昂莱。
此时天将入夜，太阳已经西沉，路边的淡黄色灯光亮起，连成一条温暖的长河。在这条金色长河中，有一条银色的鱼从远处游来。一辆银灰色的雷诺拉古娜轿车停在了一幢精美的别墅门前。
别墅坐落于一个方圆三十多米的小花园中央，红色的屋顶搭配米黄色的墙壁，看起来十分柔和。虽然加上阁楼也只有两层，但占地足有两百来平，足够宽敞。
拉古娜轿车的车门打开，从车上走下来两个男子。正是身穿棕黄色风衣的穆十，以及身穿银灰色大衣的科莫。
顺着石板小道走到别墅门前，有两个人在门口等待着他们。
一个身穿白衬衫、外面套着花格子毛衣背心的男子率先迈步走上前来。这男子和科莫一样身材高挑而挺拔，头发比科莫稍长一些，还蓄着浅浅的胡子，面容与科莫极其相似，仿佛一个模子里刻出来的，只有眼睛是独特的棕色。
穆十走上前去，张开双臂与之拥抱：“多米尼克，好久不见。”
“久违了，穆！”多米尼克也笑着和穆十拥抱了一下。
从多米尼克的身后，传来一个微弱又悦耳的、少女的声音：“穆先生。”
她身穿一件印满了大花的长棉裙，虽然花样浮夸但却不显俗，外搭着一件橙色的小棉袄，在夜晚的灯光下看起来也很柔和，只是穿得有些单薄了。
十二月的法兰西已经很冷了，街上的行人大都穿起厚厚的羽绒服或者风衣来。室内的光也是温暖的橙色，从门窗里照出来，把别墅周围烘得像个小火炉，在十二月的寒冬中分外安宁。
她的身材有些消瘦，但妆容却打理得很精致，一头金色的长发披散着，像藏匿于夜晚的阳光，一双细细的月眉，一对灵动的小鹿眼，以及饱满的嘴唇，生在一张心形脸上，像极了童话故事里长翅膀的小妖精。
她的眼睛是最独特的，一双眸子有着如同绿宝石般的光泽，望着穆十的目光像潺潺的溪流。
就是这么一个少女，却坐在一张轮椅上。
穆十缓步走到少女的面前，半蹲下去，和她保持平视并微笑道：“亲爱的卡米尔小姐，你比上一次见面时更美了。”说着，穆十自然地牵起卡米尔的手来，低头行了一个吻手礼。
卡米尔也笑了起来，只是笑容有些苍白：“很抱歉穆先生，如果可以的话，我真希望能是第一个与先生拥抱的人。”
“若小姐真的那么想，我会由衷地感觉到荣幸。”穆十没有站起来，而是保持着半蹲的姿势，直直地凝望着卡米尔。
他的目光似乎和平常一样，温和又柔软，但却仿佛又不太一样，多了一点难以察觉的热切。
“小姐，让穆先生进屋吧。我已经准备好了晚餐。”多米尼克开口，于是穆十推着卡米尔走进了屋内。
片刻之后，几人已在餐桌旁就座。
各式各样的菜品在桌上陈列着，每个人面前都有几个单独的盘子，既有牛排、羊肉、鹅肝之类的荤菜，也有沙拉、浓汤和常见的面包。
科莫看着桌上丰盛的晚餐，又看了看多米尼克，开口道：“明明是斯特凡娜准备的晚餐吧，哥哥，您平常可做不出这么多菜。”
斯特凡娜是多米尼克的妻子，而埃梅利是科莫的妻子，穆十从前到这里来的时候，她们都应该在的。穆十听科莫提到，便随口问了一句：“对了，斯特凡娜和埃梅利呢？怎么不见她们？”
“嗯……”多米尼克喝了一口红葡萄酒，用餐巾稍微擦了擦嘴说，“菜是斯特凡娜教我做的，她只是回娘家了。”
“怪不得这牛排烤得这么焦。”科莫小声嘀咕着，把一小块牛排放进嘴里，嚼了一会儿才开口说，“埃梅利今天恰好有点儿头疼所以没过来。”
“科莫先生你又在揭多米尼克先生的短了。”卡米尔一边切着牛排一边说，“埃梅利姐姐生病了吗？科莫先生不是应该在家里好好照顾妻子才对。”
科莫感觉自己好像被教训了似的，但他也不恼，反而拿穆十打趣：“卡米尔小姐说得是，我一会儿就回去照顾她。你看穆先生像不像会好好照顾妻子的男人？”
“科莫。”多米尼克瞪了他一眼，科莫悄悄吐了吐舌头。
卡米尔顺着话茬把目光投向一旁的穆十：“穆先生最近很忙吗？今年都没有机会和先生见面。”
“是啊，很忙。很抱歉我亲爱的卡米尔小姐，我也非常想见您，但工作不允许。”穆十的神色露出一丝遗憾，但他还是笑着向卡米尔举起了酒杯。
大概真的像科莫所说，穆十不像个会好好照顾妻子的人。
卡米尔举杯回应穆十：“不，先生不必觉得抱歉。”两人轻轻碰杯并各自喝了一小口。
多米尼克从旁提醒：“小姐别喝太多了。”
科莫笑了笑，还是耐不住插话：“只是我们亲爱的小姐呀，今天从中午太阳升到最高的时候，接到穆先生要来巴黎的消息，就起床开始梳妆打扮，一直到黄昏太阳将沉，就催着我去接你。”
卡米尔羞红了脸，苍白的面上好不容易才有了血色，她瞪了瞪口无遮拦的科莫，又看了看一本正经的多米尼克：“哪有？”
“也许只是科莫认错了人。”多米尼克憋着笑揶揄道。
穆十突然放下了刀叉，凝视着羞赧的卡米尔，淡淡地说：“如果没有的话最好了，兰德维迪不希望卡米尔小姐给自己增加负担。”
卡米尔摇了摇头，露出甜美的笑容，却又不知怎么地，眼眶有些湿润：“没有负担，一点也不觉得那是负担。”
多米尼克瞟了一眼众人，见卡米尔似乎快要哭出来了，站起身端了一盘面包递到科莫面前：“什么时候能学会堵上你的嘴，你看你，又把我们亲爱的卡米尔小姐给弄哭了。”
科莫翻了个白眼：“小姐哪里哭了？干嘛？你烤的面包比斯特凡娜的差远了～”一边说着，科莫一边撕起面包来。
卡米尔摇了摇头，又瞪了一眼多米尼克，眼里的泪花瞬间消失不再：“科莫先生说得对，卡米尔没有哭。”
穆十看着卡米尔变脸的速度，忍不住笑了出来。
卡米尔回过头看着穆十，也跟着笑起来。
晚餐很快结束了。
门外的露台上，身穿灰蓝色大衣的多米尼克，和身穿黄褐色风衣的穆十并肩站在月光下，无所事事地闲聊。
屋内只剩走廊的灯还亮着，卡米尔已经去休息了，科莫也才驱车离开。
“穆，真的，对不起。”多米尼克缓缓说道。
穆十笑了笑：“你们也尽力了。这种事，我也经历了许多次，早就习惯了。”
多米尼克平静地叙述着：“如果我们早一点出现的话，卡米尔也许不会病成这样。”
“生老病死是人生的常态，早该意识到的。”不知道穆十说的是多米尼克，还是自己。
多米尼克的语气逐渐变得有些伤感起来：“你也看出来了吧，卡米尔小姐的时间不多了，所以我和科莫也没法再呆下去。斯特凡娜和埃梅利，也是因为这个原因。”
穆十已经明白了，斯特凡娜和埃梅利的去向，他走向多米尼克，苦涩地笑着拥抱他：“你们两兄弟，真的是越来越像人类了。”
“你也一样。只是卡米尔小姐不太一样，所以你没法和我们完全一样。”多米尼克回应他的拥抱，并说了一句听起来有些缺乏逻辑的话。
两人渐渐彼此松开，一同转身望着空旷的街道。
“我想，是不是如果那时候我不去唤醒她，她就可以永远留在那里，不必经历这些呢？”穆十痴看着街道上那条金色的灯河，目光渐渐飘远，直到被远处巴黎的夜灯所吸引。
这里的灯光和帝都、魔都又或者地球上的任何一个都市相比，似乎都没有区别。可穆十就是会觉得它格外温暖，不再像地上匍匐着、妄图吞并星空的野兽，更像少女的头发，从仙界垂落的瀑布。
“穆，你看得到那些星星吗？”多米尼克没有直接回答，他抬手指向天空，小熊座尾端的塞纳久，也就是此时的北极星。穆十没说话，只是点了点头。
多米尼克接着说：“地轴以两万六千年为一个轮回，每过这么些年北极星就会变更循环一次。而星空也有自己运转的速度，整个银河自转一周长达十亿年，比起龙族统治这颗星球的时间更久。宇宙的生灭往复所需更久，比起这些来说，人类的轮回真的很短暂了。”
穆十不觉得多米尼克这是在安慰自己，虽然多米尼克安慰自己的时候就是这种口气。
多米尼克歇了一会儿又继续说：“你觉得，已有的历法真的可以解释所有的历史吗？或者说，你所知的历史和时空真的是毫无差池一一对应的吗？”
“我收回我刚才的话吧。人类没有这么聪明的。”穆十看着多米尼克，就像看见了银河本身。
多米尼克意识到了什么，略显抱歉地挠了挠头：“我都快忘记了，我们在属于人类的世界上，已经流浪了这么久。”他笑了起来，像春天的太阳解冻了北极的冰川。
“你还记得这之前发生过的事吗？”穆十静静地站了一会儿，开口问道。
多米尼克搓了搓手，把手揣进兜里：“太久了，很多都忘记了。”
穆十耸了耸肩，故作神秘地笑着：“星空彼方的事，不是因为太远了才会忘记。而是因为，它们确实没有什么值得记住的。”
银色的月光和星尘从极高处的天空中撒下，却永远不能触及这座城市，因为巴黎本身就散发着温暖的光。