第二百八十六章 京台有范儿
许非打了个呵欠，开始转笔。
皖台这位领导开嗓之后，四十分钟没停过，那话就跟手拉手似的往外秃噜，太密，还没营养。
皖台创建于1960年，也是非常早，但印象不深。电视剧这块最大的动静，好像就搞了个国剧盛典。
每年参加的明星不少，因为奖多，一共三十项。
什么年度榜样男/女演员，年度品质男/女演员，年度关注男/女演员，年度表现力男/女演员，年度号召力男/女演员，年度魅力男/女演员，年度卓越男/女演员……
分猪肉分的丧心病狂，难怪猪肉这么贵。
“哈！”
许非又打了呵欠，继续转笔。难怪要给各省代表两天时间发言，组织考虑周到啊！
九点开始，第一位就干了一个小时。大领导不得不控制，道：“那个，接下来的同志注意发言时间，最好不要超过四十分钟。”
“下一位，京台。”
“……”
李沐等人跟张副台比了个大拇指，加油打气。老张拽过话筒，稳稳心神，简单开场后直入正题。
“我们的生产力和生产条件，已经跟不上群众日益增长的精神需求，所以才导致种种困境和尴尬。
首先是创作态度，电视剧拍出来是给观众看的，不是为了完成任务，更不是导演、编剧的个人玩物。
根本上杜绝粗制滥造，内容上避免曲高和寡，你有想法，想艺术化，可以。但你做的一切，都是要展现一个让观众喜欢的故事。
那观众喜欢什么呢？
京台经过数年探索，慢慢摸索出一些经验，与大家分享。”
老张顿了顿，表示重点要来了，“我们初步将电视剧做了类型分类，简单举几个例子。
首先是《便衣警察》，在全国播放，取得了一定的影响力。它是讲一个警察的故事，侧重跟时代背景结合，但对职业的挖掘深度远远不足。
我们现在想来，觉得完全可以换一种角度去拍。比如主人公是一名刑警，身边有一群值得信赖的伙伴，我们就讲这群人如何跟犯罪分子斗智斗勇的故事。
以人性为本，以案件为推动，在悬念叠生中展现刑警们的人格魅力，以及捍卫正义与荣誉的风采。
不是说我们要拍啊，只是讲这个思路。像这一类以表现群像为核心，深度挖掘职业内涵的，我们称之为行业剧。
那以此类推，既然警察的故事有人看，我们也可以拍医生、老师、工人、空中小姐、商人、消防员等等。
通过群像，看整个行业，通过行业，看整个时代。这是非常庞大的一大类别，有太多太多的内容可以挖掘……”
“……”
沙沙声又响了起来，这回可是真记。
太有启发了！现在电视台最头疼的就是创作困境，不知道拍什么，不知道拍出来观众会不会喜欢。
京台简单一提，就像捅破了窗户纸，个个灵感爆棚。
戴临风往那边瞅了眼，一听就是那小子的路数，当初捧着敲门砖来找自己，就有类型区分这一块。只不过现在讲的更详细，成熟。
张副台举了几个例子，给大家忽悠的蠢蠢欲动，末了总结：“区分类型的目的，一是让作品明确风格，二是给后来者以借鉴。
我们搞懂一两部，三四部，自然会有千百部冒出来。与其研究创作题材，不如研究类型的广度与深度，类型越丰富，题材就越丰富。”
“那个，我插一句啊！”
魔都台领导忽然开口，笑道：“我特别赞同这个观点，像我们就拍了一部《十六岁的花季》。这应该叫什么，叫青春校园剧，目前好像还没有这个类型。
我们还有一部《封神榜》，跟香港合作的，也在筹备中。这应该叫神话剧，《济公》那个类型。
这个思路非常好，概念精确化，将题材变为类型，值得研究。”
“……”
张副台斜眼瞧，你大魔都台又开始了？
辽台也跟着插一脚，道：“我们大连电视台拍了部《篱笆女人和狗》，算农村题材，很快就会播出。中国有如此广大的农村，我觉得应该多拍些农村剧。”
“得等电视机普及吧，村里老百姓都没电视看，怎么拍也没用。”
“不见得，城里人就不喜欢农村戏了？祖上倒三辈，谁还不是农村人？”
现场瞬间热闹起来，大领导咳了声，“好了，具体问题放在分组讨论进行，继续。”
“刚才是创作方面，其次是执行方面。
我相信全国同行都面临着两大问题，人才不足，经费不足。这两点不足，才导致我们全体粮荒。
针对此情况，我们提出一些不成熟的建议：
第一拍室内剧，《胡同人家》应该都了解，是操作性非常高的一种方法。
第二，如果拍外景，我们可以增强合作。
我拿到一个剧本，觉得非常非常好，一估算成本太高。如果自己独立拍摄，或许也能拍，但效果不好。
这样就浪费了一个好剧本，我觉得这时候就可以合作，两家或多家电视台联合，人员调配，资金统筹，成功了都能获益，失败了也能顶住风险。
此外还有引进剧。
京台在年初播放了《一代女皇武则天》，反响非常好。但不得不承认，单独承担确实有些吃力。
港台电视剧产业比我们先进，已经是我们荧幕的重要补充。也可以几家联手，共同承担引进费用。”
“……”
会场一下子很安静，各团队眼神交流，都有了想法，同时也很惊奇。
京台有范儿啊，不藏私，极为实用。如果推广开来，兄弟单位全欠个人情。
“第三点建议，成立电视剧相关协会。
协会是一个行业发展成熟的标志，虽然我们还没有成熟，但态度很重要。这是整个行业的未来，不仅仅是各自电视台的事情。
目前我们只有一个广播电视学会，没有编剧和导演组织，在此恳请各位领导考虑……
好了，我的发言完了。”
“哗哗哗！”
掌声如雷，这才感受到了开大会的意义。
（还有……）
第二百八十七章 分组讨论
其实许非有点可惜，却也无奈。
他最想搞的，是电视剧统销这一块。十五块钱一分钟，几十年不变，太打击积极性。
早期大家都落后，固定价格有好处。比如我一个穷台，不能独立生产，但花上一点钱，买上几集单本剧，自己也有节目播。
那会成本低，差额不大。
现在不行啊，越来越讲究拍长篇，成本提高，拨款又不够，再按十五块钱一分钟，对生产单位就不公平了。
历史上，这东西应该跟电影统销统购一块取消的，还得等几年。
许非现在就想提，放开价格，按质定价，但跟李沐等人一分析，不太可行。
一个是你喊高价，友台没钱买，还是扯淡。另一个是你弄出这东西，容易往“姓资”上靠。
危险。
有了京台打样儿，接下来的代表也开始捞干说。中午短暂休息，下午继续，一直开到了夜幕降临。
真就这点事儿，没钱，没人才。有了钱有了人才，啥创作瓶颈，啥作品质量，一切不成问题。
很快两天过去，基本都临时改稿，有意无意的提了合作这一点。央视除外，央视是爸爸。
此外，便是炫耀加低调。许非跟看大戏一样，特过瘾。
魔都台在炫耀《封神榜》，我们有香港明星，我们有圣斗士服装，我们有好看的哪吒和妲己巴拉巴拉。
应该都熟悉，阿毛的歌，“花开花落，花开花落，悠悠岁月，长长的河……”
里面的服装经典不衰，据说最初是大陆负责，改了好几遍，后来香港突然很强硬，说必须用我们的服装，于是就有了商代圣斗士style。
再后来有人挖坟，说当时有泰国资本进场，服装是萨瓦迪卡设计的，所以才带着内味儿……当然不知真假啊。
粤台则在炫耀《公关小姐》，我们在跟港剧干，我们就是行业剧，我们向全国人民展现岭南风采巴拉巴拉。
在八十年代，粤台也是生产大户，一向被低估。
第一部连续剧是央视的《敌营十八年》，第二部就是粤台的《虾球传》。此后又有《过埠新娘》、《香港地恩仇记》，地域风格浓厚。
由于跟香港相邻，80年代初就有人利用天线偷看隔壁台。从鱼骨头到大锅盖，一直到卫星电视，香港电视剧一直在抢夺观众。
《公关小姐》就是在这种背景下出炉的，肩负着振兴本土剧的重任，也确实成功了。里头还有袁枚（袭人）。
巴蜀台也在炫耀，说我们在筹拍《江湖恩仇录》……
总之实力强的单位都在讲，正筹备或即将播出的剧，就是在同行面前露露脸。
不行的一水低调，像西藏台，听着就可怜。
…………
第二天晚上，招待所。
许非几人没回家，自己开了个房间研究。他拿着文件又扫了一遍，上面是明天的分组安排，随机抽的，有齐鲁台、吉台、浙台、晋台、潇湘台等。
“所谓合作，形式上资源共享，内容上就是为了外景。
京台拍室内剧很成功，但不能止步不前，总得拍一部外景戏。京城资源又少，免不得北上南下，这次是打好关系的机会。”
“不错，强龙不压地头蛇，有本地台帮衬，可以省很多麻烦。”
“实力最强的应该是齐鲁，要重点交好。”
“吉台也不容忽视，自身差些，但他们跟长影厂关系紧密。”
长影厂，中国曾经最大的梦工厂，不仅拍电影还拍电视剧，像改编自古龙的作品《多情剑客》，就是电视剧分厂拍的。
“晋台其实也可以，起码那几个人不错。”
许非见大家不解，笑道：“张劭林、张季中，我觉得都很有潜力。”
郑小龙抽抽嘴角，“您才24成么？说比你大一轮的有潜力。”
“学无先后，达者为师嘛！”
嘁！
众人懒的理臭不要脸的，将齐鲁列为首要目标，吉台、晋台依次往下。至于剩下的，在浙台变成中国蓝，潇湘变成芒果之前，只能夸夸山青水美。
转眼到了第三日，分组讨（shang）论（ke）。
气氛一下子轻松起来，木有领导在席，也木有摄像机，只有一个记录员。
在间小点的会议室，五家早早坐好，京台最后到。
老张摆摆手，和蔼可亲，“坐坐，不用客气……开始之前，我们先认识一下，这位是电视艺术中心主任李沐，副主任郑小龙，导演鲁小威，编剧李小明，制片许非。”
跟着轮番介绍，头两天没资格露脸的小弟，此刻通通有了姓名。
老张当仁不让，主持道：“讨论就得有议题，经过两天会议，相信大家都有很多想法。先统一意见，我们讨论哪几项？”
“老实说，最实在的就是合作这一块。”
“对，还有人员不足。”
“剧本荒。”
“冒昧问一句，听说《胡同》揽了不少广告，能给我们讲讲经验么？”
老张一一记录，道：“好，那我们就聊聊这四点，畅所欲言，谁先说？”
李沐看了看，直接点名：“许非，你先讲讲广告这块。”
“好。”
许老师连稿都没有，张嘴就来：“我先说什么叫黄金时段。
大概指晚7点到9点这个时间段，正好是下班回家，吃完晚饭，一家人看电视的时间。所以《新闻联播》放在7点，紧跟天气预报，看的人最多。
或者再往前提一下，六点到七点，这是孩子的黄金时段。如果有动画片，最好放在这个地方。
那天气预报之后放什么，都清楚，放主打剧。
在理论上，黄金时段的广告最有影响，价格最高。但现在，没有一家电视台敢在黄金时段，尤其在《新闻联播》前后做广告。
怕挨批，不严肃。
那退而求其次呢？挪到主打剧前后行不行，也没人敢做。
这是目前的状况，将来肯定会不一样，因为社会环境在不断开放。这也不是什么秘密，西方、日本、香港早就研究透了，只是我们不敢施行。”
嚯！
众人精神一震，让他们搞艺术会搞，搞商业全懵逼。
醍醐灌顶。
“既然不能打，就得走另一条路子，往剧集里面加。比如《胡同》的矿泉壶、义利快餐厅，跟剧情结合，融入台词，也能产生广告效应。
剧集之外，我称之为硬广告；剧集之内，称之为软广告。
前提，作品必须受欢迎，企业才愿意给钱。
来源，找乡镇企业、合资企业，国企胆小。”
许非扫视一圈，“有不理解的么？”
第二百八十八章 带头大哥
“我有个问题……”
张季中举手，道：“您说作品必须受欢迎，企业才愿意给钱，企业怎么确保这部剧一定受欢迎？”
“靠品牌。京台连续数年，每年都有高口碑的作品问世，久而久之自然产生一种品牌效应，企业才愿意相信你。
还有一个叫明星效应，比如观众爱看葛尤，你这部剧里有葛尤，吸引企业赞助的机率就比别的高……”
许非顿了顿，没完全吐露。
随着市场环境开放，明星效应无可避免。接下来的九十年代还好，到2013年后，国产剧的链条已经畸形成这样：明星电视剧电视台企业。
什么意思呢？
比如鹿刘海是顶级流量，企业对电视台说，你们这剧没他，我不投广告。
电视台对制作方说，你们这剧没他，我不买。
制作方对导演说，你不用他，你走人。
导演说，算鸟，恰烂钱就恰烂钱吧。
更有甚者，据某汪姓编剧透露：现在不是女色时代，是男色时代了，电视台的购片部领导全是中年大妈。
她们下剧组视察，陪吃饭的已经不是女演员，都变成男演员，而且还得帅。那我是性格演员，我不帅怎么办啊？拿工作人员顶上。
包括电影、电视剧的发行人员，也从一水的小姑娘变成一水的小狼狗。
略略略。
“您说制作单位和明星，那导演是品牌的一种么？”张劭林问。
“当然！但导演毕竟在幕后，大众和市场的目光很难关注到，除非你拍过《红高粱》。”
“古代剧怎么在里面打广告？”
“可以在片尾鸣谢。”
“出外景是不是也能用这招？”
“对，跟对方谈，你们免费提供场地，我们帮你们宣传。”
“还有问题么？”
张副台瞅了瞅，笑道：“好，我们进行下一项。我觉得人才不足和剧本荒，是一件事情，大家有什么看法？”
“我们没有专门培养电视剧人才的机构，都是电影、广播、美术学校出来，还只能挑电影厂剩的。”
“对，各方面都很稀缺。尤其老一辈工作者年纪增长，退的退，病的病，新一代还没见影。”
“我们现在都是内部培养，赶鸭子上架。像我没念过什么书，就是自己爱画画，然后调到电视台让我干摄影。我说我就胡乱画两笔，连摄影机都不会用啊，那也得上……”
张劭林非常有感触，道：“没办法，只能反复看录像带，看剧，看新闻，观察人家摄影师怎么做，也没人教。”
“许老师怎么看？”张季中忽道。
“我当然希望有一所全面培养影视人才的学校，包括服、化、道、武打都有，但显然实现不了。目前也没什么好方法，挖掘培养，自身转行，再就是抢人。”许非道。
“抢人？”
“现在大学生包分配嘛，好地方都爱去，烂地方都不想去。我们可以提前沟通，开出待遇，吸引人才落户，总有人愿意来。
但要注意，电影和电视剧是两码事，不能完全用电影的手法鼓捣电视剧，得有前辈带着，别让年轻人瞎干。”
“……”
众人古怪，你比谁都年轻好伐？
一天下来，基本在听课，受益良多，第二天仍然如此。京台始终表现的大气无私，众人心里都有数，并不排斥。
生产力低的时候，就得团结互助。
六台针对各种问题进行了深入交流，唯独合作一笔带过不是放在台面上的话。
此外，他们对行业协会的提议很不感冒，可能觉着没必要。
……
第四天晚上。
一行人参观京台和艺术中心，顺道在食堂吃了顿饭。菜肴丰盛，酒水管够，觥筹交错间有些事情就定下来了。
张劭林是个实诚人，本就有口音，喝点酒舌头更大。
“我以前不明白啥叫生而知之，现在明白了。哎呀许老师，你说你这么年轻，咋就懂得那么多事。”
“您不是说了么，我生而知之啊。”
许非跟某只伸过来的酒杯碰了下，继续道：“其实就是多看书，京城资源多，能弄到的书也多。以前大家都一样，现在社会开放，城市之间的差距会越来越大。”
“赞同，现在是个人都往京城跑。我是从京城离开的，有点遗憾，不过我就算现在过来发展，也能混的很好。”张季中插嘴。
“有本事的人到哪儿都不怵，两位都是有本事的。”
许非正在拉关系，旁边忽然冒出一个声，“许老师，能给您拍张照么？”
“呃，可以。”
他起身找了个清净地方，欧阳长林咔咔按了几下快门。
“您这是新闻宣传用？”
“对，不过也不一定用上，但素材得攒够。”
欧阳长林看看大家伙，十分感慨的亚子，“唉，能跟一众贤才结交，不虚此行啊！”
“您过谦了，跟贤才交的也不是凡人。”许非笑道。
欧阳和魏文彬，堪称芒果台崛起的两大功臣。他最早靠琼瑶剧起家，因为跟奶奶关系好。
去年，琼瑶从香港飞京城，首次回到大陆。呆了二十多天，跟老佛爷出巡一样，礼遇极大。
欧阳忙前忙后，任劳任怨，琼瑶称之外“湖南骡子”，就此结下关系。
大家没吃到太晚，意思到了就成。
六家达成一个不太紧密的同盟关系，首先是合作拍剧，如果外景有需求的话，本地台一定给予帮助。自己吃不下项目的话，也优先考虑盟友参与。
其次是合伙引进外剧，主要由京台负责沟通。至于剧本、人员、设备、资金，不可能一下子亲密无间，慢慢接触。
京台拉拢小团体的目的达到了，带头大哥妥妥的。
都是各方青年才俊，有能耐，有想法，但最突出的还是许老师，玉面小孟尝，靓绝六台山！
声望+100
…………
大会很快到了尾声，多家报纸给予重视：
“全国电视剧创作发展研讨会议胜利召开。会上首次提出类型剧的概念，号召全国文艺工作者要丰富作品类型，探索更多题材样式，贴近观众，避免曲高和寡……”
“行业剧有望成为新热潮，《公关小姐》率先亮相。”
“要质量，不要数量，广电部秉持一贯创作原则。”
“多家电视台表示，会加深合作交流，共同进步。”
3月26日，为期五天的大会闭幕。
……
在同一天，海子卧轨，刚刚25岁。
（还有……）
第二百八十九章 四月
“妈！我的亲妈诶！”
许非一把抱住张桂琴，情难自禁，老泪纵横。
“起开起开！”
“我不！”
“赛脸是不，上边旯去！”
老妈一脚踹开儿子，拎着大包小包进院。她一月末走的，现在四月初，明显在家歇的很舒服，面色红润，精神十足。
毕竟才四十出头，又是舞蹈演员，再过二十年妥妥广场一枝花。
张桂琴见石榴依旧，甬路碧草，狗热情的过来摇尾巴，叹道：“长时间不见，还挺想你这小院。哎，西屋怎么锁了？”
“都搬出去了。”
“啥？”
许非被这一嗓子吊的一激灵，忙道：“没吵架！没矛盾！就是沈霖搬走了，觉着挺别扭，俩人外面租楼去了。”
“……”
张桂琴瞅了他半天，“你就当我信了，我也管不了你的事，去给我收拾收拾。”
“诶！”
许老师拎着行李进屋，一顿忙活，老妈照例睡主卧，他睡书房。
东西屋空着，摆设仍在，什么小叶紫檀的罗汉床，黄花梨的柜子，红木的椅子，古砚镇纸，金蟾茶宠，原封未动。
时近中午，张桂琴做了饭，娘俩在厨房吃，越吃越不对味儿。
“人少了是冷清，跟鬼宅似的。哎，她俩住哪儿啊，我瞧瞧去。”
“东城，挺远呢，改天休息一块吃个饭吧。”
“那也成，小旭还上学呢？”
“上挺好，自己做了个广告还播了。张俪也上班呢，忙剧组的事。”
许非嚼着妈妈做的饭菜，是久违的难吃味道，“那店就不用成天去了，王柏琳干的挺好，月底查查账就行。我在大菊胡同不还有俩院子么？正好天暖和，打算重新装装，您帮我看着点。”
“哦，我就是从服务员变成工头了呗？”
“瞧您说的，您这么说也对。”
“你小子，你要不是我儿子……”
张桂琴挥挥筷子，表示早特么把你粘墙上了。
…………
亚组委，会议室。
演出组全员到齐，总导演正在介绍开幕式进展。
“长话短说，目前已经确定的：
文艺表演分两个平面进行，主席台对面参加背景翻版表演的，共1万零8百人。参加场地表演的，据各组汇报估算，共1万人。
节目主体内容已经批准，下面各组着手排练，我们帮忙协调场地和人员。今年之内，一定要完成全部节目的编排和排演，明年上半年工体实练，彩排，总彩。
同志们，不要觉得时间很充裕，要紧张起来……”
许非悄声问程东，“我们在哪儿排练？”
“一个大学操场，暑假可以借我们。通知函已经发下去了，地方非常配合，随时进京。你说的那个领拳，大家还有不同人选，我的意思是各拍一段录像，比较比较，举手表决。”
“可以，我尽快安排。”
亚组委现在的会都很短，每个部门都像不停运转的零件，支撑着这个庞大机器的工作。
明年就是亚运会，越到关口花钱越凶，几位大领导愁白了头，加大力度号召捐款，想尽各种方法。
民间热情愈发高涨，文艺界首当其冲。今儿崔健，明儿蔡国庆，报纸天天报，义演都排到了明年。
许非组这一块，编舞他不懂，他负责视觉效果，包括服装造型，舞台设计之类，相当于美术指导。
下午时分，散会。
三三两两往出走，程东招呼众人，“哎哎，今儿天早，大伙搓一顿去？”
“行啊，你请客我就去。”
“火锅我可不吃啊，烤肉我去。”
“我去不了，改天吧。”
“哎，许老师你去么？”
“我也有点事，得回去。”
许非摆摆手，蹬上车子就奔东城。
四月天，气温迅速回暖，桃红柳绿。
他那牛仔裤和运动鞋真没白买，一年四季，顶多换双棉鞋。今天穿的是稀烂贱的夹克衫，里面却是件进口毛衫，一千多块钱。
没办法，朴实无华。
路过一家菜市场时，顺手买了一筐东西，很快到了住宅区。这片是某个单位的家属院，半新楼，底下有自行车棚。
中青年居多，忙忙碌碌，真没胡同热络。
许非爬上五楼，估摸没到下班的点，自己掏钥匙开门。
“今儿怎么……”
门打开，陈小旭一愣，眨了眨眼，抹身就往卧室跑。
“你给我回来！”
砰！
门关上，还锁上了。
许非隔着门喊：“你有病啊？你出来。”
“不！”
“你躲我干什么？”
“你管不着。”
“至于这么怕我么？”
“谁怕你了？”
“那你出来。”
“不！”
“我跟你说说广告的事儿，出来。”
“……”
里头顿了几秒钟，吱呀走出人来，小旭瞄了一眼，浑身不自在。自那番闹腾明白之后，从未跟他单独相处过，还有点怕。
蹭着椅子边一坐。
“我又不能吃了你！”
许非翻了个白眼，打开袋子，“刚从亚组委过来，顺道买了块排骨，晚上炖豆角吃吧。还有这个……”
他推过一包牛肉干和一包牛轧糖。
“你脸皮怎么这么厚？”
小旭扒拉开，皱眉道：“自己带排骨，还点菜，这成你们家了？”
“我脸皮厚你第一天知道？”
“你是越来越厚，厚得跟墙腻子似的。”
“那我还白净了呢，你倒越来越黑，还胖。”
“你出去！”
“出去干什么，没有我谁跟你斗嘴？”
许非见好就收，把菜放好看看屋子，奇道：“哎，你今天没上学么？”
“……”
“我又黑又胖行了吧，我最近熬夜脑袋都秃了，你瞅瞅。”
他一掀头发，露出发际线堪忧的大脑门，“我合计再秃点就剃了，也能把我的帅气往下拉一拉。”
“呸，不要脸！”
小旭啐了口，又忍不住笑，道：“昨天就没去，学校停课了。”
“哦。”
他也不敢问啊，“那你自己在家干嘛呢？”
“你不说广告的事儿么？”
“嗯，你做的怎么样了？”
她起身进工作间，抱出半尺厚的画稿，往桌上一铺，“没一个满意的，倘若要的急，你就找别人吧，或者就再等等。”
“我倒是不急……”
许非拿起画稿观瞧，还挺惊讶，“进步很快啊，有点那意思了，就是思维再打开一点。”
“怎么打开？”
“这个很复杂，我要给你细讲等于我在做策划，只能说把你的想象力再发挥一下。”
他往那边凑了凑，“来，我们研究研究。”
第二百九十章 事业成就感
旧房子户型都非常小。
进门是个小方厅，左面厨房加厕所，右面一大一小俩卧室。空间逼仄，东西还多，很有紧凑感。
小卧室改成了工作间，大卧室兼具客厅加饭厅的作用，床边摆着沙发茶几，柜子上是新买的电视。
若无人打扰，俩姑娘相亲相爱能过一辈子。
可偏偏有个许老师，这货正坐在沙发上，一本正经讲课。陈小旭在旁边保持距离，屁股都搭在了扶手上。
“电视广告是视觉艺术，你把它当初电影电视剧，是一个真正的作品。所以不要束缚想象力，想怎么拍就怎么拍，技术条件那是另外的事儿。
这是时装广告，还要兼顾潘红的个人特质。她什么形象，高挑，短发，大气，英姿飒爽，把这些元素跟服装结合起来，再配上相应的视觉享受，就是我最终想要的。”
“……”
小旭咬着笔头，蹙眉沉思，脑子里有很多想法，但每一条都不成系统。
许非特了解这种状态，进一步引导，“你别往深了想，就脑中一闪而过的东西，马上写下来。”
“写下来？”
小旭一怔，下意识在纸上写了一个词。
“还有还有，肯定还有，都写上！”
刷刷刷！
“还有么？不要放过任何一个碎片灵感，通通抓住。”
刷刷刷！
最后，俩人拿起本子，上面有潘红、女人、衣服、气质、男人、魔都、城市、时代……十几个词汇。
小旭看着这些词，尤其最后几个，眼睛闪闪发亮，“接着我做什么？”
“你试着单独分析，或者把它们串联起来。”
“串联……”
她歪了歪头，思路逐渐清晰，笑道：“我觉得，我要多看看电影了。”
不得不说，很多事情都是玄学。
陈小旭在许非的影响下，没有陷在《红楼梦》里不出来，但某些细节仍有黛玉的影子，亦或者，她把黛玉的魂儿勾了出来，按在了自己身上。
像歪头这个动作，以前她就喜欢做，在戏中更喜欢，如今早拍完了戏，一个这样的女孩子，又歪着头跟你讲话，娇俏刻薄，可爱可气。
“……”
小旭半天没听见动静，抬头一瞧，见他古怪又毫不掩饰的盯着自己，道：“你看什么呢？”
“我在想，如果那天我没及时回来，我真要后悔一辈子。”
“你！”
她身子一颤，又慌又羞，“你以后不许说这样的话！”
顿了顿，道：“你跟我讲一遍，又跟她讲一遍，好没意思。”
“我没讲过。”
“反正也有差不多的。”
“可我说真的，我那天要不是……”
“你还说？！”
许非瞧她真急，“好好不说了，咱们掐豆角，也快下班了。”
…………
天蒙蒙黑的时候，张俪进了家属院。
搬来之后，俩人谁回的早谁买菜，多了就存着，眼瞅着到夏天，还打算攒钱买台冰箱。
她之前在《十六岁的花季》初体验，这次在《唐明皇》加深了解，不是谁都像她有这么好的机会，上来就碰经典。
经过数月锻炼，工作渐渐上手。
爬上五楼，开门就瞧见那双鞋，她连忙跑进屋，俩人正在沙发上掐豆角。
“什么时候来的？”
“来一会了，今天结束的早。”
许非抱着盆颠了颠，“我买的啊，就等你炖了。”
咔！
一个大盆怼到跟前，张俪沉默两秒钟，“我要不回来，你俩就干饿着？”
“饿着也等，就喜欢吃你做的。”
小旭见了她就爱撒娇，伸手求抱抱。
张俪叹气，见豆角掐的干干净净，排骨也泡出了血水，还算宽慰了点。自己进厨房切配料，先在大勺里扒拉过油，然后加水开炖。
锅里咕嘟咕嘟冒着热气，食材在沸水中翻滚，蛋白质和脂肪得到了升华，飘散着惹人犯罪的味道。
这是肉啊，这可是吃不起的净排啊！
而卧室里，许非自觉挪到椅子上，张俪则摸出份文件，道：“我帮你打听好了，这是具体条款。”
“啥东西？”
他抢过来瞧，居然是法律条文。1987年施行的《广告管理条例》：
“经营广告业务的单位和个体工商户，应按规定，向工商行政管理机关申请，办理审批登记手续：
（一）专营广告业务的企业，发给《企业法人营业执照》；
（二）兼营广告业务的事业单位，发给《广告经营许可证》；
（三）具备经营广告业务能力的个体工商户，发给《营业执照》”
嗯？
他挠挠头，这也忒粗糙了。
言下之意，是说“企业、事业单位、个体户”都可以经营广告。这个企业，没指国企还是私企，也没写需要什么资质。
还有个体户，啥叫具备经营广告的业务能力？
也没写。
下面还有一条其他法规的条文：
“申请经营广告业务的个体工商户，除应具备《城乡个体工商户管理暂行条例》规定的条件外，本人还应具备以下条件：
首先，必须是具有经营广告业务能力的非在职人员。
其次，必须有固定的经营场所和必要的设备。
第三，申请经营广告业务的范围要明确、具体，要与本身的能力相符……”
瞎杰宝扯！
含糊话来回说，关键元素从头到尾就没整明白。
“你要开公司么？”
许非惊奇万分，这这这，提前六七年啊！
“开不了，没看上面写么？意思就是只有国企和事业单位经营广告，政府才会批准。”张俪道。
“其他的都是干私活，像那个洗衣粉广告，就是厂家自己找人做，自己投电视台，不经过广告公司。”小旭道。
“那你想干什么？”
“不告诉你！”
啧！
许非看着这两个女子，太放肆了，太放肆了！
张俪一回来，陈小旭反倒不像独处时那么别扭，憋了他一会，笑道：“我们不是停课了么？反正也没事干，我就跟几个同学商量，干脆找个店面接点活，又锻炼又能赚钱。”
“那你有设备么？”
“学校里都有。”
“实在不行我帮她租呀，台里齐全着呢。”
哎哟！
许老师老怀大慰，道：“不错不错，最爱看的就是你们发光发热。不过你自己接活，份量太小，我觉得最好这样。
你找找京城的大广告公司，挂靠在他们下面，以他们名义接单子，每年给点管理费。”
“可同学都是在籍的。”
“你自己挂靠啊，然后找他们帮忙，发工资，你就相当于包工头。”
张俪想了想，道：“我觉得可以，你们自己做，一个广告顶多一千块。挂靠大公司，可能上万块呢。现在往央视打广告的越来越多，价格涨得厉害，你要真想做这行，越早越好。”
“这叫早下场，早占山头么？”
小旭点头，“那好，我抽空就去找找。”
…………
西城，复兴门外大街。
这里耸立着一座崭新的写字楼，其实再往前倒几年，老百姓都不知道啥叫写字楼，全是国外传进来的。
二楼的一家公司里，张俪特意请了天假，陪陈小旭在这坐着。
等了片刻，一位工作人员过来。
“陈小姐，张总请您进去。”
张俪握了握她的手，“别紧张，想想你，想想我，想想他，他会嘲笑你的。”
嚯！
这话就像刺刀一样，小旭激灵一下振作精神，跟着进办公室。
“你好你好，陈小姐，久仰大名啊！”
一个中年人非常热情，笑道：“鄙姓张，是公司的总经理，来来，请坐。”
“哎，您演的林黛玉可是形神兼备，一见难忘，可红楼梦之后好像没见什么作品？”
“我现在在广播学院上学，不怎么拍戏了。”
小旭缓了缓，把准备好的词说出口，“我学的是广告专业，对这个行业也很感兴趣，想组建个工作室……”
“哦！”
张总明白了，挂靠嘛！
很常见。
八十年中前期，私营经济一度火爆，但在末期就出现“一献、二靠、三减、四停”的现象。
即主动把自己的企业献给集体；主动挂靠国企、集体或单位；减少雇工并缩小规模；退照停业。
直到几年后市场开放，下海大潮，才又火山喷发，不可收拾。
这家公司叫长城广告，今年刚成立，国企，老总信心满满，能干出一番大事业。挂靠不挂靠的，他无所谓，就看对方是个明星才亲自接待。
略考虑一会，道：“原则上不允许，但现在都这样，我也不跟您装。挂靠可以，我们不提供资金和场地，每年上交五万块管理费，自负盈亏。”
“五万？”
小旭吓了一跳，自己存款一共还没到一万。
“我考虑一下可以么？”
“当然可以，欢迎随时再来。”
……
小旭出来，跟张俪一商量。
张俪也惊讶，“五万块不是小数目，一年后你还不上怎么办？”
“就是呢，所以应该缓一缓，先积累一些客户。”
她蹙着眉，慢慢道：“我底子薄，没什么作品，洗衣粉还算凑合。等我把许老师的广告打出来，有些口碑了再说。”
“那我也以公徇私看看，能不能给你拉点厂家。”
“嗯，总之有客户我就敢做，目前先等一等。”
小旭拿了主意心情大好，跟着又失笑，停不下来。
“你傻乐什么？”
“就是开心呀，好像做了一件很了不起的事情。”
“我懂我懂，这叫许老师说的……”
俩人一块笑，“事业成就感。”
（还有！！！）
第二百九十一章 败走飞天
艺术中心，上午。
会议室里齐聚一堂，却并非开会，一个个都盯着桌上的电话。像这种情况，每年会有两次：飞天奖揭晓和金鹰奖揭晓。
八十年代的奖极为简陋，上头松了就搞个典礼，上头紧了连会都不开，直接发奖。而且没有大屏幕提名，音乐咚咚咚咚，获奖者是巴拉巴拉。
今天是飞天奖，也是风头紧没搞典礼，大伙都在等结果。
起初鸦雀无声，见始终没来，忍不住窃窃私语。赵宝钢低声问：“许老师怎么样，有信心么？”
“得奖的信心有，几等就不知道了。”许非道。
“也是，那帮专家都是老头子，不一定能看懂。”
“看不懂也不能忽视，胡同可是把《末代皇帝》灭了的！”
“反正我觉着，近些年专家的口味跟群众越来越背道而驰。”
几人悄悄议论，冯裤子凑过来，笑道：“把心放肚子里，胡同的艺术水准有目共睹。不过你们一说，还挺紧张，我这都小鹿乱撞。”
小璐？小璐不是疯了么？
亮哥也疯了啊！
“叮铃铃！”
“叮铃铃！”
正此时，电话铃响。全屋一激灵，李沐第一时间抄起来，“喂，得着信儿了么？嗯嗯，你说……”
他拽过本子记录，面色阴晴不定，“好好，谢谢了，改天搓一顿。”
李沐挂掉电话，扫视一圈，还是很沉稳的，“我说下获奖名单吧。”
“特等奖：《末代皇帝》”
嗤！
有人当即冷笑，飞天奖号称政府最权威，也干这人情买卖。《红楼梦》、《西游记》、《末代皇帝》连续三年加设特等奖，干毛意思？
“一等奖：《师魂》”
许非一听便叹了口气，没戏了。
《师魂》由央视、黑龙江电影制片厂、中国儿童艺术剧院联合拍摄，李保田主演，品质也确实高。
“二等奖：《裤档巷风流记》、《家教》”
“三等奖：《绿荫》、《胡同人家》”
大部分人脸色都不好看了，少数几个幸灾乐祸。
胡同跟以往的电视剧不同，几乎凝聚了全中心的心血，引起那么大热议，社会现象之一，甚至还有第二部。
结果给个三等奖。
“优秀导演：冯小宁《病毒金牌星期天》
优秀男主角：陈到明《末代皇帝》
优秀女主角：空缺
优秀男配角：牛星丽《末代皇帝》
优秀女配角：顾艳《家教》”
李沐念完，室内已是议论纷纷，道：“静一静，静一静！我知道大家有疑问，我也不理解，但结果不能更改。其实也没差嘛，起码还有斩获。
好了，就当这件事过去了，我们开会！”
接着又开《渴望》的筹备会。
在许非的引导下，鲁小威找到了凯丽姐，李雪建也点头，韩影、孙嵩等人就位，但还差一个。
就是他新加的，在后半段跟刘慧芳走到一起的那个男子。
这个角色，是最早的一批个体户，精明世故，看似唯利是图，实则内心温暖。他跟刘慧芳接触之后，就觉得这是自己生命中的女人。
鲁小威见了几个都不合适，许非就把这活儿揽了下来。
散会后，李沐专门叫住他。
“怎么样，还好吧？”
“没事，我是那么容易受打击的人么？就是挺有感触……”
许非顿了顿，道：“甭管什么领域，都是一辈辈更新换代，正常。但早成名的人变成老前辈，坐上评审席，决定年轻人的荣誉，怎么保证这个客观性？怎么保证他们的艺术审美跟得上时代变化，怎么保证他们能祛除陈腐思想？”
“还说没事，分明有怨气！”
李沐敲敲桌子，严肃道：“小许，这个节骨眼千万别惹麻烦！有怨气也得憋着，陈腐不陈腐，轮不到我们说。”
“我明白。”
“我知道你这人一向不吃亏，但也一向识大体，国内又不是只有飞天奖，10月份不还有金鹰么？胡同那么受欢迎，你是怕观众不投票，还是对自己没信心？”
“哟，主任，我发现你挺会安慰人的，恩威并施啊！”
“并施你个头！没事就滚，快点给我找齐角色。”
李沐往后一靠，“我们是两耳不闻窗外事，一心只做精品戏了。”
…………
“《胡同人家》败走飞天。”
“评委表示胡同缺乏厚重感，显轻浮。”
“专业意见是否与观众喜好逐渐偏离？”
作为去年的京城社会现象，胡同只拿了个三等奖，出乎很多人的预料。一些观众抱不平，葛尤不比陈到明差啊，刘贝的服装多好看啊，摄影多带感啊，怎么连个技术奖都没有？
主流舆论却没什么看法，《师魂》、《家教》、《末代皇帝》的质量也有目共睹，没觉得胡同委屈。
再说评委评奖，本就是主观认识，不然也不会出现那么多沧海遗珠。
至于中心内部，顶天了暗地嘲笑几句，因为后面还有金鹰奖那可是观众选择奖。
夜，书房。
时间很晚了，许非泡了壶浓茶，顺便把西屋的金蟾茶宠拿来玩耍。
所谓茶宠，就是饮茶品茗时的把玩之物，一般为紫砂质，用茶浸泡或浇在头上，长久滋养会变得葆光可鉴，珠玉润泽。
他一边把玩金蟾，一边想这个事，不能释怀。
并非心胸狭窄，而是对某些事物油然生出一股厌恶感。
如果说《师魂》胜在主旋律题材，那凭什么胡同连二等奖都没拿？若非实在影响巨大，怕是连三等奖都没有。
评审啊，评审……
许非抿了口茶，再一次觉得自己木有话语权和发声渠道，连出本书都得在报纸上试水。
同时又自我反思，近两年过于沉迷拍剧，忘了自己的最初目标。
必须提上日程了！
许老师雄心壮志，许老师冷静异常……下半年再说。
………………
时间过得很快，转眼到了初夏。
今年中心调配全部资源，都往《渴望》身上砸，以最快的速度完成了前期筹备。
郑小龙又借了个部队篮球场，搭建摄影棚，直接节省成本。
要不怎么说大院子弟被羡慕呢？冯裤子拍《甲方乙方》的时候，有一场“洞幺洞幺，我是洞两，在我的左翼发现美军”的戏，就是叶经出面，借了一个营的坦克。
这日早晨，摄影棚外。
监制郑小龙，制片主任于普，导演鲁小威，编剧李小明、许非，加上主要演员凯丽、孙嵩、李雪建等，全员到齐。
根据许非的建议，还请了几个记者，拍照片，简单采访。毕竟是里程碑式的电视剧，得有点东西留下。
其实在此刻，众人根本不会有“这是部大热剧”的想法，只是认真负责的完成一部作品。
50集，长路漫漫。
鲁小威还留着周树人的一字胡，面容严肃，“《渴望》，开机！”
（感谢czlb的白银萌，会有加更的。）
第二百九十二章 渴望开拍
现实中，《渴望》才是中国第一部室内长剧。
50集，总预算102万，平均每集2万。中心没这闲钱，还是拉广告，却也不像胡同那么负责，还给编点台词。
把商品摆上，给个镜头就算。
许非没怎么参与前期，第一次来，进棚转了转感觉好大地方。
先是一段拐弯的胡同，过去是小院门口，也就是刘慧芳家。进院独门独户，搭了间房子，客厅卧室都有。
另有工厂休息室，罗冈家，王亚茹办公室等等……
他进刘慧芳家瞅了眼，墙上贴着“大巷航行靠舵手”，柜子上有石膏像，石膏像旁边是个陶瓷花瓶，貌似还有点年份。
“……”
许非盯了瓶子半天，摇头出去。
影棚外面，鲁小威正在给四个演员讲戏。
凯丽27岁，煤矿文工团的话剧演员，演过《八女投江》。五官秀气，气质端庄，脸盘饱满，极有传统女性的美感。
当然本身性格相反，碎嘴，事儿妈。
李雪建35岁，已是知名演员，本来看不上宋大成这个角色，因受过鲁小威父亲的恩惠才点头。
孙嵩26岁，一文不名，非常拘谨。
另有刘慧芳的好友月娟的扮演者，杨清。这位都不认得，但一看脸，都见过。
“慧芳对大成是信赖，没有感情，表演上不能过于亲近。她这会对王沪生也没有爱情，由于是自己的徒弟，才多加关照。
月娟对大成有好感，但知道他喜欢慧芳，也是不露痕迹。
今天拍第一集内容，你们几个初次亮相，一定把各自的感觉演出来。”
鲁小威站起身，拍拍手：“准备好了么？”
“开始开始，先走几遍。”
现场一顿忙活，许非绕到外围观瞧，还挺新鲜，因为木有自己的事儿。
赵宝钢还是剧务，贱么兮兮道：“怎么样，失落吧？”
“我失落什么？”
“啧，败走飞天，场外旁观，年轻人心灵脆弱，难免波涛起伏。有什么委屈尽管说，别人不在我在。”
“谢谢您呐！”
许非翻了个白眼，鄙视道：“哥追求的已经不是这些了。”
“安静，安静！”
“开始！”
现场收音，保证效果。场景在工厂休息室，午饭时间。
杨清穿着白衬衫，端俩大饭缸子，唤道：“慧芳！慧芳！快快，接一把，早给你买得了。”
“那么快啊？”
凯丽穿着当时很流行的背带工装裤，接过饭缸子一瞧，“四喜丸子？”
她尝了一口。
“好吃么？”
“好吃。”
“等你再去啊，这菜……
杨清一顿，那边孙嵩一脸阴郁的打饭回来。
“等你再去啊，这菜早就卖完喽！”
她故意扬扬下巴，好像说给他听的。
“要不怎么说咱俩好呢？”凯丽笑道。
“那当然了，哎，要说对你好啊，还是那位……”
杨清又一扬下巴，李雪建坐在桌前，边吃边跟人下象棋。他抬头一愣，笑得憨厚：“说我什么呢？”
“大成……”
凯丽用胳膊肘拐了下杨清。
啧！
郑小龙觉得不太对，他之前跟了两部胡同，无论台词、肢体、表情，就一个形容：得劲！
大菊胡同那帮货，浪的山崩地裂，骚的无法无天，看着就爽。
可这个，怎么这么别扭？
“不错啊！”
鲁小威在旁边一脸欣慰，笑道：“看来都没少下功夫，细节把握的非常好。”
嗯？
郑小龙的第一反应很奇怪，他说的真话反话？第二反应更奇怪，作为观众看胡同和参与全程制作，是两码事。
好像，有点拉开差距了呢。
鲁小威拍拍巴掌，刚想微调一下正式拍摄，冷不丁从后面冒出一嗓子，“停！”
“……”
众人齐刷刷瞧向一个地方，莫名其妙。赵宝钢乐的直拍大腿，又不敢笑，憋得胖脸通红。
“呃……”
许非很尴尬，“那个，我看戏好，忘乎所以，你们继续。”
你忘乎个粑粑啊？
明明就是喊习惯了！
鲁小威对片场一霸的风格早有耳闻，不过胸襟大度，笑道：“小许感觉怎么样，提提意见？”
“不不，我就是个编剧，你们继续！”许非忙道。
“编剧才重要呢，都是按剧本演的。”
“对，最近不是还写文章了么，搞的红红火火。”
一帮人起哄，说吧，不说你憋得慌。
郑小龙也道：“你还扭捏什么，有什么想法？”
“那我可说了……”
许非揉揉鼻子，上前道：“这是部生活剧，讲究自然流畅，多运用口语。而刚才最大的问题，几位话剧风格太浓。
话剧的特点，就是有间隔。语言、动作、表情，幅度都很大，并且是一段一段式的，因为得让现场观众看清楚。”
“这不很正常么？”
凯丽听着不痛快，“我演了好几年戏，一直这么演的，我觉得没毛病。”
“说人话，懂么！”
许非骤然提高音量，咄咄逼人，连珠炮一样，“你经验丰富，你拍过电视剧么？知道电视剧怎么回事么？知道这戏的节奏感在哪儿么？”
末了气势一弱，人畜无害，“这就是生活中的对话，不要有卡顿。”
“……”
凯丽明显吓着了，闭上嘴不敢再言。众人也一凛，不知道他是真发火，还是真教学？
郑小龙笑笑，他也烦对方这点，闹腾，女的又不好说小许可不管你男女。
“杨清，你最严重，比如刚才那句。”
许老师继续道，“等你再去啊，这菜……你为什么特意停一下？
你这段表情，和对宋大成那段，完全是话剧式的。示意一个人，还得专门扬扬下巴，好像不扬就不是说他的。
电视剧不是话剧，动作幅度不用那么大。
‘等你再去，这菜早卖完了！’不要刻意，只把眼神扫过去，最后四个字突然变调，提高音量，一样是嘲笑。
对宋大成，也是稍微一努嘴，意思就有了。
还有刘慧芳，为什么自己加了个‘大成’？前不着村后不着店，没有任何逻辑，就像专门给观众介绍这人叫啥。
还不如月娟直接说，‘你要说对你好，还得是大成。’
李雪建倒听得很认真，忽问：“那个时期，这么明显会不会不太好？”
“看情景，首先这本来就是公共场合，其次月娟本来就没背着人，‘还得是那位’，那位是谁啊，就是大成。将指向替换一下，没什么区别。
如果一开始就写，俩人羞答答的低声议论，不好意思，那肯定就不行。”
许非缓了口气，道：“还有李老师，您反应有点快。您这边下棋，同事在那边聊天，您得听那边没声了，脑袋里有个过程，‘诶，怎么没动静了？’然后才抬头看。
李雪建琢磨琢磨，点头道：“有理，我再等一秒钟更好。”
“……”
他这一顿巴拉巴拉，孙嵩都吓傻了，没见过这么这么负责任的编剧。
大家反倒神态自若，许老师又开始了！许老师又开始了！
“我的一点小意见，继续继续。”
许非没穷追猛打，抹身就闪：“我去接个人。”
这货撤了。
现场有点尴尬，鲁小威咳了两声，职业态度没的说，“准备准备，我们再试一遍。”
…………
大院门口，许非等到了李程儒。
这货便是新角色的扮演者，李三斤，因为生下来只有三斤，那年代能活下来是个奇迹。
李三斤话痨，尖酸刻薄，唯利是图，又有非常讨人喜欢的一面。他第一个想到的就是李程儒，形象气质都合适，就是没演过戏。
丫在《西游记》里忙前忙后，愣是一个角色没捞着，后来正因为演不了戏才下海的。
生意繁忙，谈的时候还犹豫。许非保证戏份不多，集中拍，这才答应。
俩人回到摄影棚，认识一圈，戳在场外一起围观。许非没打算再参与，对鲁小威还是尊敬的，不能蹬鼻子上脸。
很快午休时间。
李程儒蹭了份盒饭，吃的很开心，“原本还纠结，今儿一来又把我戏瘾勾出来了，你放心，不给你丢脸。”
“人的天赋不止一种，你经商行，也有演戏这根骨头，自己别落下。”
“是是，我尽量抽时间吧……哟，李老师！”
俩人忽然起身，却是李雪建捧着铝饭盒过来，“坐坐，什么老师不老师的，我可担不起。”
“您肯定担得起啊，早就想跟您认识认识，现在才有机会。”
“那我还得先谢谢你呢，在报纸上给我好一顿夸。”
说的是《论影视剧的自我修养》，提到他演的话剧《九一三事件》。
李雪建穿着戏服，一件浅棕色的衬衫，脸型方方正正，寸头，跟王沪生比完全没优势。
他很喜欢聊天的，后来得了鼻咽癌才不敢多说，笑道：“你刚才讲的有意思，新鲜，我一开始挺烦宋大成这个人物，平平淡淡缺乏亮点，现在倒知道怎么把握了，生活化就好。
不过我瞧你那意思，刚才还有没说的？”
“我要全说，这戏就没法拍了。”
许非顿了顿，道：“第一集背景是69年，您是过来人，60年代初那是最困难的时候，自然灾害，棉花减产。”
“对对，我记着是每人21尺棉布，用完拉倒，多了没有。”
“就是啊，那会的衣服得耐穿、耐磨、耐脏，一水的蓝灰黑，加上军装绿，基本就这四个色。
剧里服装太鲜亮了，没有一块补丁。还有您这衬衫，的确良的吧？69年穿的确良，啥家庭啊？”
“哎哟……”
李雪建一合计，还真是这么回事，“怎么开始没提呢？开拍了才注意到？”
“一来电视剧毕竟不是生活，得有视觉美感；二来我没参与前期。”
“哈！”
李雪建被逗乐了，拍拍他肩膀，“你这，你这人太有意思了！”
那必须的！
许非也乐，肯定比你在梁山有意思啊。
（万圣节快乐……）
第二百九十三章 躲进小楼成一统1
除了剧本，许非没怎么跟《渴望》，这几天开拍才过来瞧瞧。
除了第一天逼逼一通，他还真不说话了，平时就在旁边看着，尽到了一位吃瓜群众的责任。
他不说，可别人难受啊。
尤其看到某段情节，某句台词，某个动作，这货都会不自觉的反应。而这一反应，演员都咯噔一下子，怀疑自己是不是演错了。
今天这场戏，讲王沪生的前女友竹心来找他，在王沪生父亲被批斗的时候，竹心写过大字报划清界限。
女演员叫吴玉华，就是《篱笆女人和狗》里的枣花。
许非小时候一直觉得这个女人超漂亮，吸引力不同寻常。来，大佬上张图！
“先走一遍！”
“预备！”
“开始！”
场景在王沪生家里，两层楼，书香气息，客厅有一截楼梯捅上去。当然上面啥都没有，搭景嘛。
吴玉华穿着一件呢子料的上衣，梳着俩麻花辫，一个在前，一个在后。
她面相本来就苦，还摆出一副怨兮兮的样子，“你恨我，是么？”
“你狠吧，骂吧，打我也行，谁让我做错了呢？我不应该在你最孤独，最不需要我的时候……我对不起你。”
“算了，已经过去的事儿了，还提它干嘛？”孙嵩走到一边。
“不，我要说，我一定要说，你让我全说出来吧！”
孙嵩斜了她一眼。
吴玉华又委屈，“沪生，你不要用这样的眼光看我。其实，其实我的心，并不坏。”
pia！
许非一捂脸，什么鬼台词？
不过也勉强合拍，俩人都是大学生，看普希金，听肖邦，跟刘慧芳本来就不一样。
“你怎么这么不理解人呢？你不也写过很多材料，要跟反动家庭划清界限么？”
“我那是被逼无奈，是违心的！”
“那我就不是被逼无奈，不是违心的？其实我刚把大字报贴出去就后悔了，在部队农场给你写了十几封信，恳求你的原谅，一只得不到回音。后来才知道，信都被连队扣押了。”
“这么说，是我误解了你。”
孙嵩一脸心疼，慢慢靠近。
“不，沪生，是我对不起你。”
吴玉华一下扑到他怀里，埋在肩膀开始哭，两秒钟又起来，开始笑：“看来，这界线我是永远划不清了。”
孙嵩见她的亚子，伸手想摸摸她的头，又在空中顿住。
pia！
许非又一捂脸。
“你又犯病了？有话就说！”郑小龙皱眉。
“没事没事。”
“真不说？”
“继续继续。”
许非还真不想说啥，按后世眼光这段戏矫情无比。但在眼下，却叫情感细腻，极打动人。
不能老用超越三十年的标准来要求从前，那整部戏都得推倒。《渴望》现在的水准，已经高出同时代的大部分作品。
“好！”
鲁小威拍拍手，“我们正式拍！”
跟着重复这套东西，且效率极慢。
许非坐郑小龙旁边看，越看越累。这段戏要在两个人之间不停切换，就一台摄像机，比如吴玉华在说话，孙嵩作反应。
得先拍吴玉华，完了喊停，机器换位置，再拍孙嵩的反应。
这种切换，剪出来非常生硬。像我们看老片子时，刚刚俩人在这边，画面一切，突然跑到那边站着去了，好像中间少了一段。
而刚刚这场戏，折腾来折腾去，俩人还不停失误，一个多小时才搞定。
“胡同也一台摄像机，可没这么费劲吧？”他随口问。
“情况不一样。”
郑小龙瞅了眼鲁小威，低声道：“胡同的演员，你是先把他们弄熟了，演起来跟喝水似的。这个不了解，连剧本研读会都没开。”
“那加几台总成吧？50集，每集起码45分钟，还不包括初始素材，得拍多长时间？”
许非想想就恐怖。
“你当我们央视呢，我们可玩不起多机拍摄。”
郑小龙摸着下巴，道：“不过也确实慢了点，我申请申请，顶多再调来一台。”
所谓多机拍摄，通常指3台以上摄像机。
蔡晓晴导演的《家教》，就是飞天奖二等奖那个，是中国第一部使用多机切换拍摄的连续剧。
不仅仅是机器数量的问题，涉及到更高的技术设备。
简单讲，就是把画面通过几条讯道，同时送到切换台上。经过处理，连现场收录的同期音一起，录制到一条磁带上。
单机只能拍“单镜头”，多机能一次录下一大坨，缩短制作周期。而且演员的表演状态也会连贯，不用延迟。
同学们可以看看《渴望》第一集吃午饭那段戏，再看看《让子弹飞》，“黄老爷又高又硬”那段戏。
画面切换和表演连贯性的区别，极为明显。
忙活到中午，休息吃饭。
郑小龙跟鲁小威商量，鲁小威自然同意，就是愁人手。后来琢磨琢磨，把赵宝钢加了进去。
大钢子其实是个全才，演戏、配音、导戏、配乐都成。虽没像历史上落着导演的活儿，但也能体现价值了。
…………
青年出版社，办公室。
许非上午在片场，下午直接溜到这，正拿着一本样书翻来翻去。
纸张粗糙，书皮是常见的蓝色，黑字，很有这个年代的味道：
《论影视剧的自我修养》
作者：许非
十篇整，包括：立意、剧本、表演、服化道、光影（摄影和灯光）、音乐、技术（特效、武打、飞车等）、制片、导演、行业发展。
前面七篇，给观众看的；后面四篇，给同行看的。
这就更不能指点江山了，以自己的经验、知识和接触的人为核心，不深入的阐述一下。
比如谈到自己做制片人，如何规定制度，如何完善后勤保障，具体到冬天提供热水，夏天买冰棍之类。
比如讲了讲香港的武行传统，西方的电影特效。
图片也很重要，他和编辑精选了百多张图片，配合文字更为直观。
许老师摩挲着封皮，涌出一股厚重的成就感，自己居然也出书了，还不是自费！还不是盗版小说！
“您有什么不满意的地方，我们尽量修改。”
“封皮我能自己设计么？然后再加个腰封。”
腰封在90年代从日本传到国内，后世无书不腰，令人痛恨。某些沙雕网友还建了个“恨腰封”小组，表示“就是一堆名人说一堆莫名其妙的话。”
哎呀！太对了！
许老师别的没有，就认识名人。
他一讲解，编辑犯愁，“倒是能加，但这个成本……”
“我可以让出一部分分红。”
“那，那我跟领导汇报一下。”
编辑暗自撇嘴，一听就是不差钱的逼货！
“还有，您可以请人写个序，一两篇都行。”
“明白明白，人早就选好了！”
许老师处于一种不可抑制的亢奋状态，“哎，你们什么时候发售啊？搞个见面会吧，送点小礼物，弄点小活动，大伙热闹热闹。”
“再弄个朗读会，请些明星、读者，大家坐一块读书。这叫文化沙龙，陶冶情操，年轻人就喜欢这个。”
“哎哎，别走啊！”
（还有……）
第二百九十四章 躲进小楼成一统2
写序的人，许非早就想好了。
德高望重，跟影视行业有关，戴临风肯定算一个。另一个他准备请陈长本，这位以前当过京台台长，现在是市委宣传部副部长，逼格足够。
腰封也好办，什么汪朔、潘红、莫言都往上怼，数十位名人联手推荐，影视鉴赏启蒙教科书，能吓死这帮没见过世面的土憨憨！
总之许老师很爽，爽到离开出版社，跟傻狍子一样特意跑到东城。
咔嚓门一开，书一亮。
“来来，都看看！这是样书，下半年出版。我说封皮太丑了，自己设计，再弄个腰封，写点名人推荐……怎么样不错吧？看看多厚啊！刷刷刷这手感，一百多张图片，里头还有字呢……走了啊！”
砰！
“……”
俩妹子愣了半天，黯然神伤，为什么喜欢上一个傻子？
等许老师离了东城，又撒着欢跑回家，天特么都黑了。
还是门一开，书一亮。嚯，要不怎么说是亲妈呢！
张桂琴太配合了，攥着书不撒手，眼圈一红，“你拍电视剧我还没觉得，现在感觉你混出点样了。出书好啊，以前可是状元才能干的事。
等你这书发售了，我多买几本。鞍城那些亲戚朋友，街坊邻居我都送送。”
“别别！我这次是托福，捡漏出一本，人家报纸上都发过了，读者不一定舍得买。到时候销量低下，你再自己花钱，那更丢人。”
许老师嘴上说着，其实特自豪，有种参与历史的赶脚。
**十年代是文学黄金期，小说、诗歌都热，整夜整夜的谈文学，谈理想，激情怒放。
到九十年代末没落，文学已死。为此吕乐还专门拍了部电影，叫《诗意的年代》，请了汪朔、余华、阿城一票作家，还有王彤姐姐。
他上大学那会，学校还没完全庸俗，受了点熏陶。等上了班，干出点成就之后，时代就不一样了。
谁还看纸质书啊？都看网络小说去了。
“哎妈，大菊胡同那俩院子开工了么？”
“都开半个月了。”
“你让他们先等等，我重新设计个样式。”
“干一半了，你重新装？”
“反正也没几个钱，那地方我一直不知道咋用，现在有点想法，嘿嘿。”
张桂琴瞧他笑的猥琐，正经道：“你可别整幺蛾子！人家都说了，男人有钱就变坏。千万别干那违法乱纪的事儿。”
“这话就是我写的，您拿来教训我……跟文化艺术有关，放心。”
…………
经过飞天奖的反思，许老师重忆初心。
他最想做的始终是把妹，啊呸，传媒！
这个概念极广，广播、网络、影视、出版、新闻、广告等等，凡跟信息传播媒介有关的，都叫传媒。
他现在主攻影视这一块，而随着剧集越做越大，也越来越发现，真的要有自己的发声渠道。
甚至他想过，要不要跟领导沟通，以中心名义开家公司，把自己扔出去大搞特搞。
几年前下海，会让人鄙视，现在好一些。不过他主要考虑自己的地位，小有成就不太够啊，登堂入室才行。
当然现在可以做些准备，大菊胡同好歹能当个据点。
转眼五月末，天气越来越暖。
许非在《渴望》片场盯了几天，撒手不理，转到亚运这边。
这日中午，他骑着车子赶到一所学校，刚进校门就听哇啦哇啦震天喊叫。拐到操场，同学们早在排练。
“啊……”
“啊……”
“咻……”
现场乱糟糟一片，满目全是人头，穿便衣，拿大旗。
这个单元叫“中华武术”，开场便是舞大旗，来自相关大学的四百多学生，身强力壮，精气神十足。
编不困难，排练困难。
比如出场，分成四队，从四个角像四条斜线往中间走。到中间两两结合，又往上下左右拉伸，变成五队。
最后摆出一组云头图案。
先从整体上告诉学生怎么走，目的是什么。再从细节上死抠，老师手把手教着走队形，喊话根本听不见，吹哨。
长哨、短哨、吹两声、吹三声，直接军队化。
许非跳上操场前的高台，程东正拿着大喇叭喊：“东边那组，有两个人靠外，圆都缺一角。西边那组没对齐，老师指导一下。
不行啊！这段都排两天了，告诉你们别犹豫别犹豫，到中间马上汇合……犹豫什么呢？
再来一遍！”
呼啦啦全跑到操场外面，又从四个角开始进。老师吹哨吹的脸红脖子粗，学生努力又急躁，整个场地都升腾着一股焦灼热浪。
“太不容易了！”
许非摇头感叹，程东抹了把汗，哂道：“你才知道不容易？也对，你们搞美术的多轻松。”
“放屁了啊，都是为国出力，不分彼此。”
“嘁！”
程东眼睛盯着下面，一心二用，“我是排上才知道，之前的经验就是坨屎！现在每天一睁眼，就觉着喘不过来气，亚运会这仨字就像三副挑子一样把我压着。
艹！”
他猛地操起大喇叭，“停停停！那怎么还摔了？正常走路也能摔啊，这状态怎么上开幕式？你要在开幕式摔一跤，好家伙，几十亿人看着，你对得起谁啊？你谁都对不起！”
“……”
被骂的男生眼泪都下来了，一声不敢吭。
“去去去，瞎杰宝骂，劳逸结合懂不？”
许非踹了丫一脚，“没看都绷着一根弦呢？得适当放松。”
“放松个杰宝！”
程东也加入杰宝家族，“既然选中他们，他们就得给我绷着！”
“你绷一年你试试？排练力气全用光了，开幕式怎么办？”
许非拿过大喇叭，“全体都有，休息四十分钟，该撒尿撒尿，想喝汽水的一会过来领。”
“……”
底下人面面相觑，这位谁啊？见程东也摆摆手，这才一个个瘫软在地。
程东还纳闷，“你特么哪来的汽水？”
“开玩笑！我第一次过来，不得犒劳犒劳……诶，来了。”
只见一辆板车慢悠悠骑过来，摞的老高，全是北冰洋。
哇哦！
学生们顿时欢呼，抢着往下搬，很有秩序的轮番拿。确实很辛苦，不给钱，只供顿饭，喝汽水就算小灶了。
三三两两的坐在地上，大旗沉，衣服全湿透了。
“哎，那人谁啊？”
“没见过，今儿头一次来。”
“有点眼熟，好像胡同里那警察。”
“对对，就是他！他也是演出组的啊？”
“许非许老师嘛，报纸上文章我期期看……哎，真人比电视好看多了。”
学生们快乐吃瓜，对某人第一印象大好。
而由于带汽水这个举动，又令孩子们无比温暖，尤其跟程东一对比，简直父爱如山。
第二百九十五章 躲进小楼成一统3
“那边那个，出圈了！
我没拿望远镜都看的清清楚楚，到时候让人家怎么看？人家主席台都是天文望远镜，连你根汗毛都能看着，你说你丢不丢脸？再来一遍！”
“咻！”
随着尖锐的哨音，四百多学生排演着已经重复无数遍的队列。
头顶太阳高照，微风阵阵，气温不算热，但体力消耗太大。别说他们，程东光站着都快受不住。
“小许，你帮我盯会，我上个厕所。”
程东撩起背心抹了把汗，一迈步，肌肉都硬了。
“我觉着差不多了，该放音乐了。”
“那就放！”
“好！”
许非跳上高台，待一遍结束，拿着大喇叭喊：“咱们练了一个礼拜，队列基本可以。但别骄傲自满，现场可没有哨，都是放音乐。
在没有哨的情况下，你们还能不能完成队形？这就要求大家把每一步的走位，都印在脑子里，形成一种身体本能。
下面我们配合音乐练习，广播站广播站，你那边好了么？”
“好了。”
“准备！开始！”
只听音乐响起，仍然从四个角入场。每队排头安排两个最出色的，率先竖旗，后面一瞧，刷刷刷跟大枪一样全立了起来。
“停停停！”
许非挥手喊停，“不是说了么？入场先给我吼一嗓子，得有沙场冲锋陷阵的气势，重来！”
又来一遍。
“啊！”
四百多人一起高喊，举着大旗入场，到中间又骤然一分，化作一道道洪流向八方延伸，汇成了一副云头图案。
跟着大旗挥舞，又似云卷云舒，随风浮动。
末了队形再变，全部散开，横二十，竖二十一，同时舞动大旗，红色的旗面翻滚，如波涛起伏……
人海战术，忽略个体，但每个人都挺胸抬头，斗志昂扬。
第一次配音乐，也并不整齐，可那股年轻的，火热的，赤诚的精神气，已经砰的迸发出来。
“……”
许非看着这个场面，深感重担在身，如果节目失败了，别的甭说，光这帮孩子就对不起。
“许老师，许老师！”
下面忽有人喊，他蹭的跳下去，却是一名工作人员捧着衣服过来，“样衣出来了，瞧瞧怎么样？”
程东正好回来，抖开一看，摇头道：“什么鬼色儿，不如你设计那套好。”
“没办法，谁让领导不喜欢呢？”
许非瞅着衣服也一言难尽，蓝衣服，蓝裤子，蓝靴子，蓝帽子，黑色腰带。京剧里有战沙场的戏，先是小兵鱼贯而出，簇拥着一员大将，分列左右这衣服就是小兵穿的。
他原本设计的是一身黑，带红色云纹，没帽子，然后是血红的大旗。
领导看了说，杀……气……太……重……
不过这衣服单看丑，配上红面黄边的旗，旗下是蓝汪汪的人，居然还挺和谐。
俩人又指挥排练了几遍，中午放饭。
照例有汽水。
许老师凭借一车车的北冰洋，俘获了全体少男的心，就差喊爸爸了。而同事们也才发现，卧槽，丫居然是个狗大户！
饭是学校提供的，难吃，量足，肯定能饱。
许非和程东找个阴凉地方，还没啃两口，又有人找。
五十多岁老头，面黑个矮，一脸糙相。
俩人却不敢怠慢，起身迎接，“吴主任，您好您好，大老远特意跑一趟。”
“应该的，别叫主任，叫老吴就行。”
这位叫吴彬，以前在什刹海体校，李连杰就是他带出来的，现在中国武术研究院教学研究部当主任。
饭点过来，自要招待。
吴彬也不客气，坐下开吃，“我以前带武术队出国演出，排过几十人的节目，六百人我还没试过，你先说说有什么要求？”
“分两段，一段整体表演，一段分组对打。不拿兵器，纯拳脚。”
“六百人全分组？”
“大概6组，每组四五人。”
“风格呢？”
“阳刚威猛。”
老头琢磨琢磨，“阳刚威猛就是北方拳了，三皇炮捶、通背、八极、戳脚、孙膑都行。其实最好还是兵器，尤其是大刀，哎，要不咱来段‘大刀向鬼子们的头上……’”
“不不不不！”
俩人汗都下来了，“咱别当破坏中日友好的罪人，担不起担不起。”
“哈哈哈！”
老头大笑，“跟你们逗个乐，我都懂。其实这种场合不能复杂，复杂了不整齐，我觉得长拳挺合适整体表演，我给你们来一段。”
吴彬刷的一起身，摆开架势，耍了一段长拳。
古代有叫“长拳”的拳种，现代长拳，是在查、花、炮、红诸拳种的基础上，整理创编而成。
舒展大方，跳得高，蹦得远，节奏分明。
许非看完皱眉，道：“舒展性够了，刚猛不足，尤其这个姿势……我不知道叫什么啊，您别介意，就这个……”
他学着摆了个架势。
右腿后撤，左腿在前，两条腿微微弯曲，右手举过头顶，掌心向上，左手往身后一撇。
“这叫虚步亮掌。”吴彬道。
“哦，还有这个……”
许老师扎了个半马步，公狗腰，大长腿，但就是硬，硬的姿势跟拉屎一样，然后一手上举，一手横在胸前。
“这叫马步架掌。”
“像这种动作能不能删掉？一是丑，二是娘，我说话直，您别介意啊。我们不用按套路来，自己编一段动作，简单威猛，大开大合，还得吼出来。”
“吼出来？”
“就这样，这样……”
许非立定站稳，砰的挥出一拳，嘴里大喊：“哈！”
跟着又甩出一脚，“哈！”
“哈！哈！”
“哈！哈！”
“……”
吴彬挠挠头，你们这小伙子是不是不太正常？
不过也明白了，“好办，我现在就能给你编出来。不过太简单也没意思，咱们加点腾跃动作，然后卧倒，跟着鲤鱼打挺。”
“六百人鲤鱼打挺，那能齐么？”程东震惊。
许非道：“反正您先编一段，具体排练具体改，到时候还得辛苦您。”
“没事，应该的。哎，你们领拳是谁啊？”
“吴经，也是您学生。”
“哦哦，那小子……”
吴彬一乐，“那小子不错，领拳够格。”
（还有……）
第二百九十六章 万无一失
当大家都往一个目标使劲时，很容易营造出一种团队气氛。
拼搏向上，不怕苦不怕累。
最近许非一直泡在操场上，舞大旗排练完了，现在是功夫队列。各体校选出的好苗子，十几岁，活力十足。
“还是老毛病，你们个人没问题，整体永远不齐。不是说了么，第一听我口令，第二看两边白线。
吴经起来！别嬉皮笑脸的，再来一遍！”
高台上，许非穿着长袖，戴着草帽，拿着大喇叭，特有村书记的派头，“队列站好，听我口令，预备！”
预备拉着长音，六百武术生啪的一立，双腿并直，双拳放在腰部两侧。
“1！”
“哈！”
左脚横跨，右脚跟上弓步，身子转过去，右拳直冲。
这叫弓步冲拳。
“2！”
跟着踢腿，出拳。
“3！”
吴经站在最前面，刷一个大跃步前穿，身子往下伏，亮了个架势，教科书般标准。
“停！各位老师检查检查，有没有超线的？第五排第六个，你腿长还是脚大？回回往前冲，不冲能死么？”
每一竖排两侧，都画着条白线。长拳舒展，蹦蹦跳跳，这条线就是边界，脚尖顶上刚好，长了短了准保不齐。
几位教练入场检查，粗鲁暴躁，看见不对的上去就一脚。
屁孩子嘿嘿一乐，也不当回事。
“好，比上次强一点，咱们下一组动作。”
“1！”
“2！”
“3！”
砰砰砰！六百人全部卧倒，这年代操场质量差，硬往上摔。
许非提高音量，“起！”
吴经一个鲤鱼打挺起来了，马上回身看，就在自己眼巴前，俩小子的动作节奏就不一样。旁边那个更是失误，没挺起来。
“……”
程东、吴彬几人互相瞅瞅，皆是摇头。
六百鲤鱼打挺，太难了。
“还是删掉吧，没法排。”
“好，我再想个动作。”
“小许，先歇会吧。”
“现在大家休息，不要走远乱跑，喝汽水的过来取。”
许非跳下高台，赶紧跑到阴凉地方，开瓶水狂灌，“太特么热了！站一会还成，天天站能死。”
“热你还穿长袖？”程东问。
“这叫防晒，你懂个屁。”
他又摸出条手绢，擦擦额头，擦擦脸，擦擦脖子。
哎哟呵！几个糙老爷们碰上这种精致的男银，简直无（疯）地（狂）自（打）容（死）。
大伙聚在楼根底下躲太阳，那边乌央央过来一帮孩子，吴经为首。程东瞧他胳膊上青了一块，喝问：“又打架了？”
“切磋。”
“打架就打架，切什么磋？说过多少次了，你们是个整体……”
“行了行了，习武之人难免磕磕碰碰。”
许非护犊子，道：“他们跟咱们不一样，全身的荷尔蒙，不能不让释放。六百号人，他当领拳，谁服气？
友好交流是必要的，我告诉过了，点到为止，谁不守规矩直接滚蛋，检讨大字报，父母叫来，全校通报开除，祖上三代都得蒙羞。”
“狠人儿啊！”程东惊叹。
“你是多此一举，不服就打，早晚都打服。”
吴经往台阶上一坐，特社会，跟着脑袋被一呼噜，“跟谁你你你呢，叫我啥？”
“哥！”
吴经咕哝一声，又劲劲道：“哎，你昨天还没讲完呢，继续讲。”
“是啊许老师，我们都等着呢。”
“我昨天觉都没睡好。”
“哈！那就给你们讲一段，正好有点时间。”
许非把草帽摘下来，不知从哪儿又摸出把扇子，边摇边道：“书接上文，李英琼别了五台教主，继往前行，走了万余里，忽见对面山坡上窜出一只双翼飞龙。
背上骑着个红脸道士，枯瘦猥琐，三缕细髯，正是神女峰妖人阴阳叟。
此人见如此美貌女子，便欲捉回去采补一番……”
程东一头雾水，“你这是《蜀山剑仙传》？我看过残本，好像没你这出啊？李英琼怎么能碰着五台教主呢？”
“我这版就碰着了！”
许非懒得理，继续道：“二人斗起法来，直打得天昏地暗，日月无光。
只见阴阳叟取出一碧玉葫芦，大喝道，‘我叫你一声你敢答应么？’
揭开葫芦盖，一道白光如线，有眼有翅，直扑李英琼。却道这法宝是何物？正是采日月精华，夺天地灵气，有头有眼，顷刻可斩首级的斩仙飞刀！
李英琼见白光扑来，不急不慢，清喝一声，剑来！”
“程导！许老师！”
正此时，一个工作人员匆匆跑来，“舞台送来了，你们过去看看？”
“这么快？走走！”
许非收起扇子，起身便闪。
“哎哎，讲完再走啊！”
一帮孩子听得正入迷，瞬间抓狂，断的这个难受啊！
许老师赶到一座大仓库里，三个移动舞台齐齐整整，长宽跟小客车相仿。底下有变向轱辘，大部分是空的，不算太重。
一刀马旦，一武生，一变脸，一甩袖，两两一组，居中是于承惠。出于画面效果和施展空间，没有使用五个舞台。
按照构想，大旗耍完之后，把舞台推上来，五人亮相。
关键人怎么出来？是直接站在那儿，还是从升降台冒出来。小组讨论好久，觉得从下往上这个过程，更有视觉效果。
所以里面还得加升降台。
算新技术，只能求助亚组委，亚组委到处联系，做了这么三个。
许非钻进去看了一圈，道：“不是电池啊？那不还得接电源，从场边到舞台多少米？”
“先试试吧，来把电插上。”
有人拿出一捆电线，尽量拉远，这边一按开关。
“嗡！”
带着轻微声响，五个升降台缓缓抬高，然后咯吱，三个停半道了。
“……”
所有人的脸色，刷全沉下来。
“关了，重新开！”
“嗡！”
那三个升降台继续往上。
“再开，降下来！”
这回倒顺利，砰，急速下降。
“再来一遍！”
嗡！两个开始抖，两个又卡住。
……
程东召集人员开会，还请了几位技术工，就讨论升降台的问题。
“对我们来说是新技术，不成熟，你们一下子提出这么多标准，我们只能说尽力而为。”
“怎么不成熟了？第二组《碧水风荷》也让人上去唱歌了，听说排的特好！”
“她那是单独的升降台，你们是往移动舞台里装升降台，还一次装俩，成功率能一样么？”
“实在不行就手动，手动总可以吧？”
“那么多人看着，你在底下摇，丢不丢脸？”
“开关冲后，人在后面操作，反正那边是翻板，不坐观众。”
“那得多长时间？舞台上来了，人半天上不来？”
“那你说怎么办！！！”
吵吵嚷嚷没结果，程东思索了半天，忽道：“你们的意思，单独的升降台成功率比较高？”
“对头！”
“那咱们能不能换个思路，别往里装，往外扩怎么样？”
“往外扩？”
“就像这样……”
许非同步想到，还画了张图，“核心就这一个圈，对吧？以这个圈为中心，四面搭架子铺台，构造互不干扰，这技术能保证么？”
“我们可以试试。”
有思路就好，众人暂时松了口气。
许非也一脑袋汗，压力重重，自己好像在拍一部电影，就黄渤爬旗杆子那个。
“确保万无一失！”
（还有……）
第二百九十七章 夏天（czlb加更）
转眼到了七月，天彻底热了起来。
政府忽然接连出台文件，决定办几件群众关心的事。包括清理整顿公司，制止**经商，取消对首长食品特供，首长一律使用国产车等等。
国产车这个事儿，最早领导坐的都是红旗。1983年上头决定红旗停产，理由是车速低，油耗高。
然后都变成了进口车。
然后老百姓就抱怨，中国能让卫星上天，为什么造不出小汽车呢？而在这个文件下发之后，一汽在俩月就拿出10辆红旗。
…………
京郊，怀柔。
一户农家院里，王扶林带领人马正在拍一部乡村剧。
剧本平淡，演员一般，其实没啥意思。但还得拍，身为一个导演不拍戏，就意味着失业了。
“好！休息一下吧。”
王扶林喊了一声，拿着大茶缸子坐到屋檐底下，边喝边想事情。
他31年生人，已经58岁了，很快就要退休这是1978年出台的文件，男60周岁，女干部55周岁，女工人50周岁。
此规定施行了很多年，后来就延长了，延长了，延长了……
这年头老人儿讲究返聘，像戴临风，从副台退下之后，返聘为制作中心工作。
可他准备真退。
一是精力不足，二是《红楼梦》之后，台里没给过什么像样的任务。他始终觉得《红楼梦》失败，自己被搁置了。
村里的天儿似乎更热，土路的尘灰与鸡屎猪粪的味道混在一起，干燥且腥臭。
王扶林不知不觉喝光了水，随意一抬头，一辆小轿车正压着土路远远驶来，尘沙飞扬。
“滴滴！”
车到院前停下，门一开，任大惠跟两个人下来。
都认识，一个是央视领导，一个是广电部领导。
王扶林奇怪，迎过去道：“你们怎么突然来了？”
“屋里谈，你这地儿真不好找。”
几人进屋，任大惠直奔主题，道：“前阵子台里决定，重启《三国演义》计划。”
“不是不拍了么？”
“之前是大家都拍，我们才不拍，现在大家都不拍了，我们自然要拍。这几天一直在讨论，最后决定让你担任总导演。”
“……”
王扶林心里一哆嗦，刚才喝下去的水似在体内翻江倒海，涌至全身，又顺着汗毛孔冒出来，带走了山中暑气。
“这个总导演什么意思？”
“是这样。《三国演义》跟《红楼梦》的字数虽然差不多，但它是历史背景，东汉末年，分三国，三国归晋，有一个超长的时间跨度。人物繁多，线索冗杂，还有大量的战争戏。
台里要打造四大名著经典，这回下了决心，要大投入大制作，搞一部超长篇出来。
如果一个人拍，那得猴年马月。所以我们商量，采取总导演制，带领几个分集导演同时进行，这样效率能快些。
而全国最具古典电视剧拍摄经验的，怕是只有您了。”
央视领导这番话说的，王扶林那点委屈顿时烟消云散，道：“既然是台里任务，我义不容辞，目前都做了什么准备？”
“啥准备都没有……”
任大惠掰着手指头算，“没有文学剧本，没有导演，没有演员，没有筹备组。就定了仨人。一个我，一个你，一个北电的副院长何宝通，做总美术。”
“我们的意思是，分集导演在全国找，必须得是电视界的精英，没拿过飞天奖的都不用考虑。
找齐了之后，我们给配备人马，每人负责一部分内容，你负责总体调度。”广电部领导道。
“对，我就负责落实经费。”任大惠道。
“我能问问预算有多少么？”王导有点穷怕了。
“呵呵，台里这几年广告费赚的盆满钵满，反正你就拍吧。哦，我们初步计划建一座三国城，就像大观园似的。”
咝！
王导又一哆嗦，道：“我不怎么了解《三国演义》，这任务我接下来，但你们要给我读书的时间。不读书，拿起来就拍，我没这本事。”
“你想要多久？”
“跟《红楼梦》一样，脱产学习一年。”
“可以。”
央视领导二话不说，笑道：“四大名著不是别的，值得我们用几年时间去打造。您就安心读书，什么时候读好了，我们正式建组！”
…………
“昆仑饭店到了啊！下车的往后走！”
“别挤别挤！”
朝阳区新源南路，许非在一处站点下了车，回头瞄了眼那辆沙丁鱼罐头，身上还残留着里面的汗臭味。
腿也有点僵硬。
其实以前不是这实力，没办法，泡在操场俩月余，都快静脉曲张了。
大旗、个人表演、打拳、舞狮，四小项，相对完整的录了带子，昨天才上交审核。等领导满意了，才能喘口气，等着实地排练。
不过腿确实难受。
“我好像该买车了。”
许百万
他往前走了一小段，就见一高耸大楼，门脸气派，正是五星级的昆仑饭店。
以前归公安系统，现在归锦江集团，锦江集团归国资委管，专门做酒店、旅游、餐饮这些东西。
第一次来，确实金碧辉煌，装修时髦，远超同行水准。
许非找到健身的地方，要往泳池区进，被服务员拦下。马卫都在里边等着，连忙出来，“哎，有卡有卡！”
塞过一张黑色的游泳健身卡。
许非随手揣兜里，道：“虽说咱们叫海马，也不至于在游泳池聚吧？”
“嗨，这不海晏升经理了么？给我们一人一张卡，随便游，不用白不用。再说前阵子憋坏了，可得放松放松。”
俩人进了更衣区，各开柜子。
夏天穿的少，老马上下一扒拉，就剩一裤衩，再扭头，那边已经裸了。
哎哟！
像这种老司机，一向觉得女人的身体才好看，今儿头一次觉着男人的身体也很有魅力。
水淌下来似的肌肉线条，有力却不粗壮，皮肤也好，有腰有胯，两条大长腿撑着地，一根钟摆晃里晃荡。
一匹好马没人骑！
再瞅瞅自己，身上跟脸都一层褶子。
“以后不能跟你一块游泳，受打击。”
俩人穿上泳裤，进泳池，面积颇大，清亮亮的水。
一提这年代，总觉得保守，其实在五十年代就有游泳馆了。八十年代也不乏穿泳衣，露大腿的妹子在里面扑腾。
这会没什么人，岸上有一圈椅子，坐着一帮中年油男。
正是汪朔、莫言、刘震云这伙人，海马聚会。
第二百九十八章 俗人
“扑通！”
“哗哗哗！”
许非一猛子扎进水里，以不太标准的姿势游了个来回，**的爬上岸。
一票中年油男纷纷转头，自惭形愧。
“游游泳确实好，释放压力。”
他往椅子上一躺，两条大长腿尽情舒展，“这阵子给我站完了，就得运动运动。”
“你那节目排怎么样啊？”
老马在旁边鼓捣茶具，不大点的小茶盅，刷刷沏了七八杯。
“等审核，过的话就明年彩排。”
许老师待身子变暖，才饮了杯茶，看看偌大的泳池区，“地儿挺好，就是空旷，连穿泳衣的妹子都没有。”
“有啊，虽然没穿泳衣。”
汪朔忽然插嘴，扯着脖子喊：“小姐！小姐！”
许非吓一愣，见一个穿制服的服务员过来才知道想岔劈了。
“帮咱们订个包间，一会下去吃饭，这能点菜么？”
“可以的。”
“那先点菜。”
一帮人开始研究菜谱，许老师特神奇，“你们现在这么赚么？五星级随便点？”
马卫都鄙视，“海晏在这呢，谁自个结账？”
“哦，蹭饭啊！”他恍然。
“团结友爱的事儿，别整的那么庸俗。”
汪朔也鄙视，教育道：“这蹭有学问，千万别刻意。一会吃饭都慢点，那地方跟办公室挨着，门打开，海晏一路过就打招呼。人家进来一瞧，嚯！吃饭呢，你说他好意思不给签单么？”
哎哟！
许老师摇头，我百万身家陪你搁这儿蹭饭？
不过头一次来，入乡随俗。
暂且再泡一会，那边继续海聊，汪朔当仁不让是核心。老马眯着眼儿喝茶，偶尔插一句，他没兴趣参加，拿本书看。
“中国人到美国就是治病去了，本大国民众就有这喜好，一到人家地盘，啥病态都好。
我一哥们头两年出国，前阵子回来，我一看，卧槽，信上教了。我说你怎么信教了呢？他说不信不知道自己渺小，不信不知道自己罪恶。
扯杰宝蛋，丫就是怕死！
我跟你讲，中国人最怕死，偏偏又没有信教这根骨头，千百年来拿祖宗说事。全是外面的和尚，告诉你得有信仰，有信仰精神充实，有信仰上天堂，就是给怕死找个发泄的地儿。
其实都比不上中国人的祖宗，特实惠。人家也不上天堂，就在牌位上呆着，顺便还能保佑子子孙孙。”
“怕死，就是怕死了没着落，意识消失，感受不到这个世界。所以就弄点玄乎的东西自我安慰。”
“对，西方人讲个体，上天堂。中国人讲家族血缘，死了成祖宗。”
“所以中国人实在啊，第一个弄出祖宗的那哥们才叫牛逼，太了解群众需求了……”
汪朔侃嗨了，眉飞色舞，自觉太阳，结果瞧那边有个没听的，喊道：“你特么看什么呢？”
“随便看看，你继续。”
许非晃了下书本。
汪朔眼睛尖，“雪，雪山飞狐？卧槽，你看武侠小说？”
嗡！
一帮作家全兴奋了，都是文坛人物，基本瞧不上武侠。
“你怎么还看这个啊？港台作家没什么可看的，尤其金庸琼瑶。琼瑶的读者群就是一帮低幼，滥情胡搞，都比不上玩情调的张爱玲。”
“金庸纯粹那些旧小说的路数，一句话能说清楚的事偏不说清楚，谁也干不掉谁，一到出人命的时候就从天上掉下来一个挡横的，没意思。”
“而且武侠多可笑啊，阿富汗战争都撤军了，他们还来这套呢？假的嘛，还刀枪不入、飞来飞去呢？”
“小许，你眼光一向不错啊，今儿可俗了！”
这可是八十年代的文坛。
许老师就觉掉进了艾尔米塔什，满世界自己一个俗人。都是岁数大的前辈，他也不好怼，“成成，我回家再看。”
“不成！一看武侠的混在我们里边，跌份儿。”
“对，一会得结账啊！”
这帮人呢，有开玩笑的成分，也有调教调教小年轻的意思。
许老师把书一合，笑道：“行，那就说点别的。
你们刚才聊死亡是吧？
其实谁都清楚，死亡不可避免，累死累活就为了在这世界多留一会儿。什么信仰啊，祖宗啊，那东西太远，不真正死一次谁也不知道。
那从最现实的角度，我觉得人的死亡，起码要经历三个阶段。”
“怎么说？”大伙来兴趣了。
“第一个，当你心跳停止，呼吸消逝，这是医学上的死亡。
第二个，当你举行追悼会，人们穿着黑衣出席葬礼。他们宣告，你已经离去。这是社会关系上的死亡。
第三个，世界上最后一个记得你的人，把你忘记。这是情感记忆中的死亡。
人的一生，势必要经历这三次，然后才是彻底消失。
但对某些人来讲，还有更加延续的存在方式。音乐、影视、文学史、教科书……如果他们足够伟大，他们可能永远不会逝去。”
“……”
一片沉默中，许非看看时间，站起身，“好了，吃饭！”
………………………………
青年出版社。
信誉还是可以的，说下半年就是下半年。许非拿到了《论影视剧的自我修养》的正式版本，爱不释手。
封皮按他的意思重新设计，腰封也妥当，上写：
“十几位名家联合推荐，看得懂的影视艺术鉴赏。”
“汪朔：别拿观众不当盘菜”
“莫言：影视爱好者入门读物”
“葛尤：他教会我怎么演戏”
其实编辑觉得很羞耻，从没干过这事，问：“许老师，要是没意见的话，过几天我们就正式发售了。”
“你们打算怎么发售？”
“就是在各书店铺货啊。”
“没了？”
“……”
编辑心累，“您想怎么着啊？”
“还是弄个读者见面会好，现在让开了吧？”
“让是让，可这……”
“哦，你们就帮着说一下时间地点，剩下我自己弄。”
许非本打算搞签售会的，一想不对。现在只有领导才能签名，明星、作家要给人签名，会被骂的。
得等九十年代流行歌曲火爆，港台势力大举入侵，最早的一批脑残粉出现，才带来这种签名文化。
“婆婆，我要听《星星点灯》。”
“哦，点灯啊，我也会唱。”
就这种。
许老师公费出书，自费宣传，联系于佳佳，于是《京城青年报》又开始抽奖了：
“《论影视剧的自我修养》将于五日后正式发售，并举办读者交流会活动，本日起可报名参加，最终选出二十名……
时间：八月二日，上午九时整
地点：东城区大菊胡同28号”
（还有……）
第二百九十九章 交流会
书房内，茉莉茶甜，金蟾吐着烟。
金蟾便是那茶宠，里面可放香，从嘴里冒出来。烟气缥缈笼罩蟾身，栩栩如生，在这夏夜竟有了几分玄妙之感，仿佛时钟都开始迟缓了一秒钟。
许非放下两部小说，在本子上写下一行字：“《雪山飞狐》剧本初稿。
时间顺序：胡一刀结识夫人，怀有身孕，胡斐出生，接《雪山飞狐》客栈情节，与苗人凤惺惺相惜。
夫妇二人身亡，平阿四抚养胡斐，接《飞狐外传》，结识程灵素、袁紫衣，接《雪山飞狐》苗若兰情节……”
没错，他心心念的合拍剧，正是91版三地首次合作的《雪山飞狐》。
“寒风萧萧，飞雪飘零，长路漫漫，踏歌而行，回首望星辰……”
在本剧之前，港剧吊打台剧，本剧之后，台剧忽然通透，开启了本地制作+大陆山水的牛逼模式。
不仅造就了辉煌的九十年代，更在《流星花园》成功转型，以一系列狗血偶像剧大杀四方。
许非特喜欢这版《雪山飞狐》，长白山实景拍摄，银装素裹，大气磅礴，吊打tvb的塑料瀑布。
尤其迷恋程灵素，以至于后来的《雪花神剑》，为喜欢梅绛雪还是聂小凤苦恼不已。
后来发现想多了。
91版飞狐和94版《倚天屠龙记》，就“人生短短几个球啊，不醉不罢休……”那个，堪称台湾金庸剧的两大巅峰。
当然回过头看，还是有不少毛病的。
比如程灵素死的时候，胡斐抱着她说：“二妹，你还这么年轻，就为我牺牲了。”
比如吃两个馒头就给人家十两金子，前后几十次出现的客栈，场景一模一样，老板一模一样，连店小二都没换过……
《飞狐外传》讲胡斐少年时的故事，《雪山飞狐》讲胡一刀和胡斐成熟之后的故事。
结尾还留了个关子，胡斐要砍苗人凤，这刀是砍还是没砍啊？
他迷茫了……
你迷茫个粑粑啊！剧本这么写，得让人喷死。
许非现在就是把两部小说融合到一起，再来个圆满结局。
说实在的，他觉着自己那点底子，快被胡同掏干净了，下部戏肯定要换风格，何况还有现成的饼。
按正常发展，台湾三大制作人之一的周游，明年会提出跟大陆合作拍戏的计划。他打算早点提出来，剧本先写好，尽量多争取一些话语权。
主导是不可能的，一个是经费，肯定湾湾出大头。第二是技术设备，也肯定人家先进。
这边能提供的，无非场地和人手。但还必须得拍，特别“两岸三地演员首度合作”这个气势，一定要有。
如此规模庞大，政治正确，促进交流的影视作品……别人攒不出来，我能。
这叫资本。
…………
8月2日，晨。
于佳佳带着摄影记者早早赶到大菊胡同，这片她来过，正是《胡同人家》的拍摄地，好像在，在……
她站在门前惊奇。
没记错的话，26号应是那大杂院，现在门锁着。旁边的院子却敞开，新换的铁门，甚至还带点漆味。
于佳佳进去就一惊。
门口靠墙围了一圈篱笆，种了些花花草草，碎石甬路略窄，走几步豁然开朗。敞亮亮的大院，小屋子全扒了，数间大屋窗明几净，里面铺的都是瓷砖。
一角还搭了个大遮阳棚，摆着几套桌椅，桌上全是水果饮料各式点心。最里边有个月亮门，通往隔壁的大杂院。那院子倒没拾掇，保留着片场格局。
许非正带着几个京台的朋友忙活，招呼道：“来这么早？九点才开始呢。”
“你打算干嘛啊？”
“这以后就是我一据点，有什么小活动应该都在这里搞，多关注关注。”
“不是，你什么时候装的啊？”
“就最近，原本准备装住宅，后来有了新想法，这都是扒了重装的。”
艹！
于佳佳爆粗，狗大户！
等了一会，别家记者也来了，到八点半左右，院门口已经堵住。没有老的，全是中青年，数量远超二十，但非常自觉，门开着都不进。
许非过去，扒着门框开始聊，“我就找二十个，你们这么多人干嘛啊？”
“凑热闹还不行啊，我们不进。”
“就是，我陪朋友来的。”
“哟，那我们还招待茶水点心呢，你们就在外面看着？”
“我带饭盒了！”
一个女学生样的妹子，真掏出铝饭盒晃了晃，惹得一阵哄笑。
这里头有的见过面，大部分没见过，但感觉特熟，不客套。因为他的剧本和文章，就给人一种随意不羁的感觉。
何况本人也真逗。
许非瞧人越来越多，影响交通，索性道：“先进来吧，凭证拿好啊！虽然我不忍心，但做事得公正，一会给你们发汽水，找个阴凉地方慢慢等。”
于是排队检票，来了十九个。
众人进院，先奔隔壁，活生生的胡同片场。那屋子，那井，尤其那俩树桩子，每人都要过去坐一坐。
带照相机的拍照，还帮别人拍，完了留下地址，简简单单就成了朋友。
约莫九点钟，在最大的一间屋子里，活动开始。
摆了好多座椅，最前面有桌子，许非和于佳佳坐在后面，道：“还剩一个，先不等了，咱们开始。
我先说说这本书，这是新年茶话会的时候，也请了观众座谈联欢，讲了些东西。然后于大记者，就我旁边这位，说你既然有这么多想法，为嘛不出本书呢？
我一听这好事得干啊！所以就联系出版社，出版社让我在报纸上试试水，才有了那十篇文章。
至于这个交流会，主要是我想听听你们的意见。
因为我们文艺界开会，这个那个，讨论电视剧怎么拍，怎么为观众服务，怎么受观众喜欢，结果没一次请观众来的……”
“哈哈！”
底下大笑。
于佳佳踹了他一脚，许非咳嗽两声，“明白这意思就行。今天除了跟你们聊聊天，还有个事情想……”
正说着，忽见一人匆匆跑进来。
大高个，看上去比自己都高，穿着短袖长裤。头发很秃，偏偏还三七分，使得三七的夹角就更秃。
大鼻孔，厚嘴唇，嘴好像合不上，露出里面的牙齿。总之长的特丑，丑中还透着点玩世不恭。
他扬着邀请函，跑的急，说话节奏却很柔，“不好意思，迟到了。”
“没事没事，请坐。”
许非的目光在他身上停留了三秒钟，才道：“还有个事情想请你们帮忙，一会再说。
今天这个交流会呢，不正式，随便聊。
我有问必答，不想答的我就说不知道。反正围绕这本书也行，围绕影视行业也行，谈外国的作品也可以，不用拘束。
我先简单问一个，你们都爱看什么样的影视剧？”
第三百章 一个有趣的灵魂
“你们都爱看什么样的影视剧？”
话音刚落，一个男生便举手，也用不着麦克风，“我最喜欢《胡同人家》了，您什么时候拍三啊？”
底下轻笑，许非一本正经道：“这位同学跑题了啊！我简单说一说，现在提倡多拍类型剧，胡同也是类型剧，叫情景喜剧。
情景喜剧的立意和包袱，很大程度上来源于现实生活。可有些时候，它们不足以支撑一部戏，还偏偏要拍，难免会重复自己。
这样对观众不负责任，何况我也犯不上再抢这碗饭吃，得给后来者机会。”
“您是说，要尝试不同类型的作品么？”
“对，我们中心正在拍的，就是一部跨度十六年的家庭伦理剧。由李小明老师和我共同编剧，仍然关注市井阶层，贴近生活。至于我个人，挺喜欢武侠剧的。”
嗡！
男的都兴奋了。
“您要拍武侠剧么？”
“我最喜欢武侠剧了，《霍元甲》《陈真》！”
“那叫武打，武侠是古装的！”
“我有个问题一直想问，您在书里说影视剧的服装道具要尊重时代背景，那《霍元甲》的背景是清末，为什么不留辫子呢？”
“这个问题好……”
许非乐了，道：“首先，我这本书没提到港台影视，因为现在引进的不多。等大家的观影量上来之后，我会专门写一本关于港台影视剧的册子。
至于霍元甲为什么不留辫子？
很简单！一是创作者没想到，二是想到了，但由于各种原因没有实施。比如人家明星不愿意，或者导演觉得丑，那干脆就不要了。”
哇！
底下惊奇万分，还能这样啊？
“两地的行业制度不同，那边完全商业化，以明星、娱乐、收视率、赚钱为主。除个别导演如李瀚祥，都是能省则省，能糊弄就糊弄。
再扩展一点，还是类型区分。
比如清代背景的武侠剧，主要元素是快意恩仇、儿女情长，服化道能还原最好，如果做不到，有那个时代感也可以。
起码得留个辫子，穿个马褂，别出戏就行。但如果是历史正剧，那服化道就得死抠，台词也得文绉绉的，绝不能生活化……”
气氛慢慢热烈起来。
那个丑男始终没开口，笑嘻嘻的看着一帮年轻人，似觉得非常有趣。他应该快四十了，面色疲惫，眼睛却很单纯，一下就能看到底。
许非在留意，忽然问：“那位先生，我看您一直没参与，您喜欢什么类型？”
“嗯？”
丑男一愣，笑道：“没什么固定的类型，有意思的我都喜欢。一些不好看的剧，某段内容很有趣，我也喜欢。”
“要非选一个呢？”许非道。
“呃，还是爱情剧吧。”
众人轻笑，可能觉得他的外表和爱情剧不挨着。一个女学生问，“为什么呢？您渴望爱情么？”
“我已经有爱情了，我只是喜欢文艺作品中对爱情的表达方式。”
“比如呢？”
“比如胡同，虽然一些内容很沉重，但总体上是一部非常浪漫的作品。”
“浪漫？”
这帮人都是胡同死忠，头一次听用浪漫形容这部戏的。
“我觉得您的观点有偏颇，胡同的现实主义精神是公认的……”
孩子们很喜欢讨论，一个男生道：“就像小保姆跟白奋斗，虽然感情戏值得回味，可它明明在刻画时代痛点，关注边缘人群，我真看不到什么浪漫。”
“对呀，爱情是神圣的，小薇再可怜也是犯罪分子。”另有人道。
“爱情本来就是神圣的，它在各种各样的生活里都是神圣的，所以它才是神圣的……”
丑男的脾气特好，也喜欢笑，就是笑起来更丑。嘴合不上，一口糟牙，时不时还抽下肌肉。
“这个时代造就了很多复杂的人，自愿的被迫的，搞的不纯粹，没什么错。但所有人都变成这样，就会像蛆一样熙熙攘攘。
小薇是个被生活捶打的女人，正在往蛆的方向转变，不过她遇到了白奋斗。她把这些东西扯掉了，回归自己，我觉得这是浪漫的。”
哇！
大家纷纷侧目，这人谁呀？
许非也笑了笑，“好了，还有问题么？”
“您始终强调一个观点，观众在一定程度上决定了作品走向。那我能不能理解，您在暗示现在观众的审美水平太低？”一女生问。
“呃，这不是暗示，已经明示了吧？”
“哈哈！”
一片哄笑。
许老师想了想，道：“不管什么时候，看戏都是因人而异。我喜欢这个，你喜欢那个，规定不了。
那我为什么强调呢？其实不仅仅是影视剧，我们处在一个急速变化的时代，通常会产生很多误解。
比如一样东西是烂的，可我们没见过，我们就觉得是好的。
物质世界的发展非常快，精神层次的提高非常慢。跟十年前相比，都觉着条件好了，现代化了。实际呢，绝大部分人的思想还停留在以前，并没有进步，只是表层的东西提升了。”
“以前叫同志，现在叫先生，先把男女区分开了。”丑男接了一句。
“没错！可到老了又不会叫，男的还能继续叫先生，老太太总不能还叫小姐，叫女士也差点意思，所以还是那个传统。”
“叫老同志。”
哎呀，这个哏捧的太舒服了！
说实在的，许老师见过不少文化人，基本聊不到一块去。特别海马那帮中年男，完全不在一个波段上。
可今天忽然找着频道了。
许非化身男默女泪的鸡汤大师，跟一帮人巴拉巴拉，眼瞅着快中午，道：“今天也差不多了，最后想请你们帮个忙。”
他取出一摞厚厚的表单，“你们报名参加的时候，都填了一份简单资料，有姓名、年龄和职业。
我看了下，大学生居多，各行各业的也有。这里是一份调查表，不是强制性，自愿。你们拿回去，给自己的亲戚好友，特别是同学、同事，麻烦他们填上，然后交还给我。”
于佳佳纳闷，随手抽出一张，见写着：“观众对影视剧满意度及建议调查表”
下面一个个问题：
“您觉得现在国内电视剧的总体质量如何？”
非常好，比较好，一般般，比较差。”
“您觉得最应该改进的地方是，空格。”
“……”
底下人面面相觑，有人道：“许老师，我能问您想做什么么？”
“就是粗略统计一下，老说为观众服务，没观众参与叫什么服务？
比如一部新剧出来了，我会搞一份调查，多少人喜欢，多少人讨厌，都是什么职业和年龄段。这个能了解吧？
今天主要是练练手，每人十份，一份有效问卷两毛钱，不能让你们白干是吧？如果有兴趣，可以报名成为固定调查员，报酬具体再谈。”
“……”
那丑男眼睛一亮，像发现什么宝贝一样。而众人考虑片刻，好像也没啥，遂纷纷取了问卷。
今天都很愉快，前阵子太过压抑，好容易有个缓解身心的机会。而且地方还好，清幽雅致，有吃有喝，就是厕所不方便。
中午时分，许非招待大家吃了些茶点，意犹未尽的陆续散去。
“哎，那位先生！”
丑男正要往出走，忽被叫住，露出一口糟牙，“还有事儿么？”
“跟你聊天非常尽兴，正式认识一下吧……”
许老师伸出手，对方看了看，也伸手握住，“你好，我叫王晓波。”
………………
交流会散场，几个朋友留下帮忙收拾。
于佳佳算看明白了，说据点还真是据点，这逼货肯定要往别的方面发展了。当然她还搞不懂具体涵义，比如这个调查，费钱又费事，意义何在？
她忍不住询问，许非堂而皇之的来一句，“为了以后骂架啊！”
“没有调查，就没有发言权。以后跟人吵架的时候，他空口白牙，我手握数据，我就能干死他！”
什么鬼？
于佳佳更懵，自然不信这种狗屁倒灶的理由。
许老师反倒很嗨皮的亚子，一边抹桌子还一边哼歌，“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花，风吹雨打丢了仨……”
“不是，你就开个交流会，至于高兴成这样么？”
“认识一个有趣的家伙，当然高兴了。”
许非伸出手指晃了晃，“你不懂。”
………………
几位记者带着交流会的料走了，于佳佳肯定详细发，别的也能给个小豆腐块。
许老师主要目的不是卖书，是慢慢塑造自己的一个品牌。
搞传媒，公众对你的印象极为重要，尤其文化、影视这一块。提到《南方周末》会想到什么？提到《锵锵三人行》会想到什么？提到张国师、冯裤子、葛尤会想到什么？
现在一提起许非，文化人是头一个标签，制片人其次，演员几乎没人提了。
需要保持自己的正面热度，新鲜的，又不冲击当下风气的，开开茶话会，交流会，发表点意见，为影视艺术劳心劳力之类。
你不光要做事啊，做完事也得吆喝啊，吆喝才能让上头关注，下头爱戴，让公众逐渐形成一种认知：
许非出品，必属精品。
（还有……）