大漠，三十年春。大红灯笼高高挂。
那一天梨花开的正盛，风刚好能吹起头发。
酒铺里来了位已经许久不曾来过的客人。
一名背着剑匣的客人。
也是一名怪异的客人。
三两桃花，一壶烧酒。
一切都没变过。
剑客喝酒从未付过钱，老板娘也从未要过。
每次剑客来，老板娘总会在面前放一只酒碗，侧着身子，倒上半碗酒，拿在手里晃呀晃，却丁点儿不沾。
还是那壶春潮酒。
老板娘像以前一样，闻着酒味，有点醉了。眼睛却不曾离开过剑客。
眉如远山，老板娘笑起来很好看。
剑客喝酒很快，一杯接着一杯，不见醉意。从开始到结束剑客都不曾说过一句话，即使最后也只是打开剑匣伸手一推，便潇洒的离开了酒铺。
来的时候他是剑客，走的时候他也是剑客，只是，这位客人没了剑。
一把丹青，一把观砚。两把都是单锋剑，原来是他，江湖上唯一的单锋剑。
剑客走后，铺子来个佩刀女子。一身红装，同样要了一壶酒。
女子喝酒如烈火，酒水顺着脖子滑下，勾人，又杀人。
有些好看，比老板娘要好看一些。
那把刀有些老旧，刃上好些缺口，都是新伤。
女子便问老板能否借一把趁手的兵器。
后来，女子将刀留了下来，剑匣里少了一抹丹青。
之后的每年春天，女子都会来这里喝上一杯。
有时哭，有时笑，不知缘由。
哭的时候很开心，笑的时候很悲伤。
那一年大雪，女子来的很早，依然一身红装，唯有变化的是手里的那把丹青，已经泛了黄。
也是那天酒楼换了老板，剑匣依旧如昨，那把刀却挂在了某人的心上，拿不下来。
此后的日子里，铺子里热热闹闹，大概是新换了个美女掌柜，店里的生意日佳红火，可不知为何，酒越卖越多，来铺子里的人却越来越少。
不知哪一年春，这家铺子的红灯笼再也没挂起来过。
铺子里的酒还有许多，那里总会传来叮叮当当的声音。
只是那句“小二上酒”再也没响起过。