“南屏晚钟，随风飘送。它好像是敲呀敲在了我的心坎之中。南屏晚钟，随风飘送，它好像催呀催醒我相思梦……”
歌声是从一位穿着蓝色衣服的中年人嘴里唱出来的。二十岁进来，如今已经五十六岁。三十年的青春好像一眨眼之间，匆匆流过。
白驹过隙，少年不在，唯有两鬓斑白蔓上了岁月的枝头。
“想出去么？”有人曾问过他。
点头，又摇摇头是他的答复，没什么过多的言语，有的只是尴尬的不知所措的笑容。
他总是独自一人靠在大门边上，点上一只香烟，沉默的看着门外的世界，看着车来车往，看着人声鼎沸。三十六年来，他进来就没有再出去过，想出去却又出不去。
自由在这里是无价的奢侈品。
外面的世界对他来说既熟悉又陌生，但一切又像是将他隔离了这个世界。不像终南山的隐士，看过花花世界，灯红酒绿，最后选择归隐山林，去那桃源深处，过着粗茶淡饭的清修日子。
他一开始便在山林之中，上山下水，未曾见过真正的世界，也未曾有过选择的机会。
一道大门便是天壑，任他怎么腾挪辗转都逾越不过去。
他是个很爱跳舞的人，医院的任何角落，都能看到他的身影。
每天的音乐响起时，便是他登台的时刻。
跳的是双人舞，但墙上的倒影总是那么孤独。
走廊、大厅、病房、厕所……哪里都有他的身影。
他想要一个舞台。
他陶醉在音乐之中，他舞动双手，滑过舞步，伸手、踢腿、旋转，孤独的一遍又一遍的重复着。
没有人欣赏，没有人鼓掌。
它就像个疯子。
人们只会躲着他，尽管他沉醉在自己的世界当中。
陈渊平第一次见到他的时候，他正在那里整理房间，屋内六个人，除他之外都是上了岁数的老年人，一屋子里就属他最年轻，自然而然的，五个老人的起居生活就都由他来打理。
医院里常年住院的病房一直都是如此。
那时他正在整理相册，看到陈渊平过来了，主动对他招招手，翻出相册手指点在上面介绍着。
相册的内容大多是在医院里的事情，过节的联欢会，病友之间的合影，以及换了一身新衣服的自己。
他很开心的介绍着每一张相片，陈渊平坐在一旁很认真的听着。
“这张是联欢会的时候，我上台跳舞的照片，那是特意为我订做的服装，现在我还留着呢。”
照片上是一个二十出头风华正茂的小伙子，穿着戏服，精神抖擞，正在台上亮相。
“当时我们这个病房负责舞蹈节目，舞都是我编排的，那年我们还得了一个第一呢。”
他说道这里语气颇为自豪，高兴的都快溢出来了。
“这个是我的病友，比我进来的还早，在这呆了七八年吧，后来病好了出院了。住院的时候每周都有个大胖小子跟着父母来看他，小胖子瞅着就富态。听说大胖小子高考考的不错，这人一高兴病就好了，开开心心的就出院了。”
他伸手指着一个满面红光的老爷子，然后又将手伸到前面，比了比个头，面带笑容：“那胖小子以前就有这么高了，也不知道这么多年过去了，啥样了，当年可淘气了没少让护士骂。”
“这么久了，也算老交情了。”陈渊平坐在一旁感慨道：“这人生能有几个十年在一起的朋友。”
“可不是嘛，有时他也回来看看我，只不过这几年不来了，我估摸着也来不了，岁数大了。”他说道这里倒是没有什么悲伤，还是那么高兴，陈渊平想了一会才想明白，也是由衷一笑，然后便有些埋怨这个世间。
人生不公，如此乐观善良的人就不该受这个苦。
“这张，我第一次当班的时候照的。每天早上帮护士清点人数，开病房外边的那个铁栅栏，后来就一直忙到现在。”
照片里的他与几个年轻人并排站在一起，胸前带着个小红花，被周围的护士围在中间，面上笑容灿烂。
“他们也是么？”陈渊平轻声问道。
“嗯，不过有两个早就出院了，有两个还在这里，不过没有继续干活了，转去别的病房了。”
他伸手在照片上指了指，是个女生：“前些日子我还在三楼见过她，最近见不到了，不知道是出院了，还是没遇见了。”
“不过这个快了，他这些日子就要出院了，所以也很少能见到他了。”
几十张照片厚厚的一摞，照片上的人或物总在变换着，唯一不变的是在相册中的他，若说有些变化，那就是逐渐苍老的容貌，以及越来越清晰的照片。
“你知道自己什么时候能出院么？”陈渊平问道。
其实他不想问这个问题，可思来想去还是问了出来，心中总还要有个希望。
他想了想，然后无奈的一笑，回答道：“这些年我的父母很少来看我了，我知道他们已经老了，我自己的都快六十的人了，岁月不饶人，指不定哪天我就见不到他们了。”
“我家就我一个独苗，在这里这么多年了，我都快忘了我家住哪了，哪个地方，哪个位置，哪条道路，记不得了。”说到这里他摇摇头，看向陈渊平：“走？能往哪走？能走到哪里？说真的我挺怕的，每天站在楼下的大门外看着外面的世界，从你最熟悉的样子慢慢的变成你不熟悉的样子，过后再看又有些熟悉，但你就是不知道应该先迈哪一只脚，到最后好像迈哪只脚都不太对，后来就干脆不想卖出那只脚了。”
“总归还是有要出去的一天。”陈渊平叹了一口气说道。
“那一天我也不知道是什么时候，也许很久也许很近，不知道，也不该如何知道。”他伸手指了指自己的脑袋：“三十多年了，不见个好，愁也不愁，它就那么的不争气。怎么就不能像我的朋友一样，忽然就好了呢。”
他自嘲的笑了笑，然后站起身来，将照片仔细的整理好小心翼翼的收了起来。
陈渊平看着他的微弯的背影，一时之间竟是不敢看了。