01
猫一到冬天就会觉得活不下去，即便如三花这种吃苦耐劳、拿皮肉不当回事的东西也一样。
这一年的冬天特别冷，大雪封门，冰凌满树，雪幕之下，积雪永远没过脚上的靴子。
它已经三天三夜没吃过东西了。
只是三花没有看过《白毛女》，道不出杨白劳饥寒交迫、没米下锅的窘迫。
抱着一心等死的心情矗立在风中，它将自己脑补成了一只威风凛凛的将军，甚至连心情都带了几分英勇就义的成分。
俞夏就是在这个时候踩了它的尾巴的。跌跌撞撞，慌慌张张，腿脚还不怎么利索，袋子里的泡面稀里哗啦地砸了三花一头。
三花疼死了，但是忍着没动，它应该是希望对方能有点眼力见儿。
但是没有。
俞夏只顾着捡泡面，嘴里骂骂咧咧，带出一长串的祖宗。鞋底子一拧，拧出一声痛心疾首的猫叫。
三花几乎要跟她拼命了，上身前倾，做出一个攻击的姿势，却听到俞夏说：“哎呦，哪里来的小乖乖？快要冷死了吧？”它彻底放弃了敌意。
三花当然是不想死的，至少不想这么白白冻死。所以它回忆着之前在穆玖家蹭吃蹭喝、耍贱卖萌的本事，笨拙地躺在地上，对俞夏卖了个乖。
但是因为并不擅长这种东西，又长了张太过高冷的猫脸，以至于俞夏觉得这猫不是什么正经东西，捡起东西掉头就跑。
三花真的怒了，在它不长不短的喵生中，还没有哪个人类敢如此羞辱它的自尊。凭借着仅剩的三分力气奋起直追，它必须要让这个二货知道，看它卖萌不是那么容易的。
02
俞夏是个神神道道的小说家，年纪不大不小，毕业以后就进了一家工作室做图书编辑，闲暇时也写写小说。生活过得扎扎实实，工资不高不低，除了长相以外，处处都像个爷们儿。
只是爷们儿前几天练瑜伽把腿拧着了，正处在打着石膏休养期间，因此三花那四只爪子没费多大劲儿就追上了一个瘸子。
门堪堪地开出一条小缝，三花就窜进去了，难得没有张牙舞爪耍一通派头，进去以后就闷声不响地靠着暖气片站着。
俞夏跟它大眼对猫眼地看了一会儿，皱着眉头回身换了套破棉袄，兜头盖脸地将自己盖得挺严实。她手里一根拖布棍子在三花脚边左捅一下，右捅一下。
然而三花根本不想理她，眯着眼睛矗在暖气片前，坚固得抠都抠不下来。
那应该是没有攻击性的。
确定了这一点后，俞夏决定由着它去。
她脚上趿着拖鞋，一蹦一挪地蹭到了厨房。
不多时，整个屋子都遍布一股浓郁的老坛酸菜味儿。
俞夏从厨房蹭出来，一手端着碗，一手挑着面条往嘴里吸溜着，热气哄得她整张脸都是红彤彤的。
这样的场景放在三花的猫眼里，无疑就是一种凌迟。
显然三花饿了很久了。更显然，俞夏没有要喂它的自觉。为了让俞夏能有这份自觉，三花弓着身子龇出猫牙，对着面碗发出一阵痛心疾首的哀嚎。
俞夏终于抽空看了一眼三花，手指在手机上迅速按下几个拼音。
“猫能不能吃方便面？”
百度答案：
1、大姐，有点常识没有啊？会肾衰竭的。
2、要是不担心它油盐过度，就往死里喂啊。
3、方便面，喵星人最强悍的脱发剂。
更有热心的网友回复时还附上了自家猫掉毛前和掉毛后的照片。
俞夏眯着眼睛跟三花对比了一下，果断拨通了顾青青的电话。
她还不想落下一个给流浪猫脱毛的名声。
03
俞夏这次掰断腿的事儿没敢跟家里人说，大半的工资都花在了石膏上，剩下的一小半全部买了泡面。
她对三花说：“这是老娘所有的资产。你再等一会儿吧，我让顾青青给你买了猫粮。”
三花哪里懂什么资产，卷着尾巴在屋里转了好几圈，几乎不想在这个家待了，当然，前提是它能找到比这里更暖和的地方的话。
顾青青在电话里答应得挺痛快，来得也快，俞夏一碗面没吸溜几口就听到了开门声。
这所公寓的钥匙，顾青青一直都有一把。
俞夏听见动静也懒得起身，抱着手里的方便面，一面吓唬三花，一面扬声招呼。
“来了啊，赶紧给这个畜生喂点东西，它好像要吃了我。”
耳朵里是清晰的关门声。
只是今天的顾青青显得格外慢条斯理，翻了好一会儿鞋柜也没有走过来。
“我的鞋呢？”
隔了一会儿，一道低沉的男声传入耳际。声线很好听，不是特别温和，甚至带了些清冷，绕进耳朵里还有种别样的舒服。俞夏对这个声音一点也不陌生，却着实吓了一大跳。她见鬼一般转头瞪着来人，惊讶道：“你怎么来了？”
“我怎么不能来？”男人似乎有些没好气儿，俊朗的眉眼微微皱起，随手将围巾丢到她脸上。
“我的鞋呢？”
他似乎特别介意这件事儿。
俞夏就指指鞋柜上挂着小锁的格子。
“钥匙在倒数第二个抽屉里。”
“你藏我鞋干吗？”
“这不是……怕落土嘛。”
“一个星期没来，能落多少土？”
俞夏没吭声，吸溜吸溜地挑着面条吃，看上去很专注的样子。
她没敢告诉乔颜回，那是上次她同事要来，她特意藏起来的。
本来嘛，一个二十四岁的大姑娘家里放着双男士拖鞋，就算实话实说，这东西是我一块长大的青梅竹马的，我们两个之间是纯洁的开裆裤友谊，也是没什么二百五愿意相信的。
更何况，她这个竹马的性格又那么讨人厌，以至于她瘸了也不想叫他来帮忙。
乔颜回说：“顾青青在电话里说你快要下肢瘫痪了，我瞧着还是挺灵泛的。”
他说的灵泛，指的是俞夏阻止他将泡面扔到垃圾桶里的过程，当然，阻止未果。最可气的是，俞夏摔在他脚边儿时，还被走回来的乔公子奚落了一句。
“想碰瓷儿？”
俞夏现在完全没有好气儿，对着他翻了一个硕大的白眼，说：“顾青青有病啊？干吗叫你过来？就算她赶着约会不能晚点来吗？有异性没人性。还有，你凭什么把我的泡面全扔了？你闻不了这个味儿，别人都不准吃了？”
乔颜回嘴角微弯，笑得挺不是东西的。
“防腐剂吃多了会得老年痴呆，你想提前把大米饭塞到鼻孔里吗？”
气得俞夏额角一跳一跳的。
乔颜回一直坚定不移，觉得她老了以后是一定会痴呆的，即便她每天二斤核桃地吃。
俞夏气死了，挥着拳头就往上冲，却被乔公子轻松撂倒。撂倒的姿势自然毫无美感可言，以至于乔颜回都懒得看她。他一面卷着袖子进厨房，一面头也不回地说：“把你盆里的东西倒了，半个小时之后吃饭。”
俞夏盯着手里的半碗泡面，感受着额角青筋的跳动，从牙缝中挤出一个字：“盆？”
05
俞夏其实很多次都想跟乔颜回绝交。
但又不得不承认，乔颜回十分懂得照顾人。除了嘴贱，他一直都是比她亲爹还要靠谱的存在。最重要的是，这货做的一手好饭，所以即便手里的东西被形容成“盆”，俞夏还是决定先忍气吞声。
俞夏一直都知道自己识相。
三花也是。
自从得了乔公子带来的猫粮以后就不闹腾了。毕竟是寄人篱下，吾皇即便骄傲，偶尔也会有微服私访的自觉，给吃给喝就会稍微温顺一点。
但是它觉得俞夏就没有那么好命了。依照三花的看法，她的“猫粮”被进来的那个男人全部扔掉了，俞夏就只能看着它吃。
这让三花很紧张，并且决定，如果这个刁民胆敢来抢自己的猫粮，就给她一爪子。
俞夏大概也懂它的意思的，白眼一翻甩下一句：“我尝过这个，没有狗粮好吃，你吃过狗粮吗？”
三花：“……”
没吃过。
06
俞夏是个自主意识很强烈、又懒散之极的人。用她自己的话说，创造艺术的人是不需要人理解的，就像梵高永远梳不顺的头发和工藤新一长不高的个头。艺术家的气质，一般人能懂么？
也就是腿上刚打了石膏躺在病床上的时候吧，顾青青就指着电视机上《百万脑瘫拯救计划》对俞夏说过：“国家还没有放弃你们，留个电话号码吧。”
俞夏直接回了个后脑勺给她。
顾青青就一遍一遍地念叨。
“一想到我男神是跟你这个疯子在一起长大的，我就觉得巴心巴肺地疼。你能不能跟我说说，你们两个到底是怎么玩到一起去的？”
每当这个时候，俞夏都会选择沉默，因为就算她告诉顾青青，乔颜回只是看上去像个“人”，私底下特别不是个东西也是徒劳。
不知道为什么，外面的人都坚定不移地认为，乔公子是个风度、气度都暖如温玉的人。
真是活见了鬼了。
不过，厨艺除外。这也是俞夏唯一觉得可以用来维系两人革命友谊的东西。
07
一碗热气腾腾的砂锅粥，鸡汤做底，一小把芹菜沫，一点点耳菜。俞夏喝到舔起了碗边的程度，就连三花也跳起来抢了半碗。
食困。
这是每一个生性懒散的动物都会犯的毛病。盘腿窝在沙发里，俞夏和三花都瘫软成了两坨烂泥。
俞夏扒着沙发靠背说：“颜回，那碗放着吧，等下我再洗。”
乔颜回收拾着桌面的残局，闻言喉咙里发出一声嗤笑。
“等到碗里长毛吗？瘸子不用干活。”
声音还算温润，倒不像是责备了。从俞夏的角度可以看到他弯起的眼角和高挺的鼻梁。
好一双张扬的桃花眼啊。俞夏咂了砸嘴巴，说：“你现在倒是比小时候笑得多了，我刚认识你那会儿差点以为你是面瘫。”
乔公子抽空瞥了她一眼，冷哼，“那是小时候看傻子笑多了，担心会变成另一个傻子。”
“我那是友好！”
08
认识乔公子那年，俞夏六岁，正是乳牙逐渐被正齿取代，掉得豁牙露齿的年纪。
她应该是要去那处许久没住过人的院子探险的，结果一只脚还没翻过墙头，就看到了坐在院子里吃糖块的乔颜回。
乔公子小时候的长相，确实可以用得上粉雕玉琢来形容。模样生得乖巧，皮肤比她还白，多少让身为女孩儿的俞姑娘内心有点小挫败。
但是她想吃他手里的麦芽糖，这就需要表现出一些友好了。
俞夏自认为是个懂得讨巧卖乖的孩子，至少能将大院的公公婆婆哄得哈哈大笑。
鉴于刚掉的两颗门牙，她并不想给人留下一个说话漏风的印象，就咧着嘴角，露出了一个友善度很高的笑容。
但是，太友善了。
让乔颜回误以为她是个傻子，抬头看了一会儿，转身就走了。
09
俞夏小时候住的地方，是军区疗养院的大院，里面的公公婆婆都是有级别的退休干部，楼层都不高，她家住在一楼，房前还有一间小院，用来养花种草。
俞夏跟爷爷奶奶住，乔颜回也是。两家都住一楼，一个院墙之隔，所以很快就熟起来。
但是俞夏一直觉得乔颜回难相处，不论自己对他笑成什么样，他总是不温不火的样子。
他好像也不喜欢住在这里，每天放学后都会跑到大院门口站上一会儿。
他告诉俞夏，他在等他爸妈接他回去。
俞夏就盘腿坐在地上陪着他一块等，结果当然是等不到的，因为俞夏听爷爷说过，乔颜回的爸妈出国做生意去了。
出国？
那应该是很远的地方吧。
有那么几次，俞夏都想对乔颜回说，别等了，他们就算会回来，也要好久好久了。
但是俞夏一直忍着没说，只是每天每天陪在乔颜回身边。
因为那么大的院门，那么小的背影，一个人的话，会很寂寞。
10
俞夏不知道为什么会想跟乔颜回成为好朋友，大院里的孩子分明那么多。
她仔细想了很久。
可能乔颜回是他们之中唯一一个流了鼻涕会用手绢仔仔细细擦掉的孩子吧。俞夏都是用胳膊，然后在风干起皮之后，被乔公子一脸嫌弃地扯到水池边上洗干净。
小孩儿都是特别皮的，弹个玻璃球，玩个过家家都是一身的土。
乔颜回从来不会，就算真的弄脏了，也要马上回家换套新的。
俞夏也是在很久以后才知道，那个龟毛的性子叫洁癖的。
有次俞夏跟他吵架，怎么吵起来的已经记不清了。只知道自己当时特别生气，又说不过乔颜回，鼻涕眼泪流了一脸，扯过他的袖子擦了个干净。
乔颜回足有一个月没搭理她。
11
跟许多六七岁的孩子一样，俞夏拥有许多毛绒玩具和儿童图书。看完之后从来不会整理，都是随手扔在书桌或者床边了事。
乔颜回第一次来俞夏家做客的时候，就一直盯着那堆东西看，确定自己不收拾实在待不下去，撸着胳膊把书全扔到地上，丢了一张床单在上面盖着，眼不见为净。这逼得俞夏每次请他来家里做客，都要把桌面整理干净，生怕这位公子爷一个不顺心，直接把这些顺窗户抛出去。
那个时候的小孩儿还不懂上网，对星座也没什么概念。不然俞夏一定会注册一个账户，跟广大网友一起吐槽。
处女男是一个多么神奇的存在。
12
每个小孩子的心里都有一个英雄。
在《西游记》横扫电视屏幕的当口，许多孩子都疯狂迷恋上了那个一根金箍棒群挑整个天庭的花果山古惑仔孙悟空。
放学以后，随便在地上捡根木条在手里七甩八甩的，单脚往地上一跺，好像真能上天似的。
俞夏也喜欢这种游戏，只不过她更愿意扮观音菩萨，因为孙悟空再牛也得拜她。
一根柳条插在塑料水瓶里，眉心戳上一个红点，披着家里的窗帘布能玩上一整天。
乔颜回是她唯一的观众。
本来俞夏是想让他装孙悟空的。
可惜乔公子从来不屑于这种无聊的游戏，被唠叨得烦了，就一脸不耐烦地问：“你见过平头的观音菩萨吗？”
气得俞夏一溜烟儿跑回家里，跟她爸大吵了一架。
就在不久前，她的过肩长发因为她亲爹梳不好马尾，一气之下齐根给剪了。
俞爸爸的原话是：“我当时不是问过你，不梳头发了行不行，你说行，我才剪的。”
天地良心，不梳头发跟剪平头是一个概念吗？
13
俞夏的爸妈是在她三岁的时候离婚的。
三岁，对于一个孩子来说是没有什么太深的记忆的。她想不起一家三口在一起的好，也就更加记不清三个人不在一起时的坏。总之，俞夏三岁以后就没见过自己的妈了。
俞夏的爸爸终日在外面忙，偶尔回来，会给她买很多零食，谁家的孩子都不能欺负她。
这就养刁了俞姑娘的脾气，在外俨然成了一个横行霸道的大院女土匪。
只是女土匪四肢健全，智商却有所欠缺，上到二年级了，还不怎么识数。
这话说起来，也不能完全怪罪俞夏的智商不高。毕竟，一个六岁就上了二年级的姑娘，想要跟上十位数的加减乘除，实在是难为她了，何况她还不聪明。
而这货死活非要上二年级的原因是，她想跟乔颜回一个班。
乔颜回比俞夏大一岁，本来两人同上一年级，依照俞夏那个智商，勉勉强强能跟得上的。
谁承想乔颜回因为学前考试优异，直接跳级，上了二年级。
开学的前一天，乔公子破天荒地搬着小板凳找俞夏谈了次话。
不大的小院里，伴着果香的葡萄架下，小男孩拉着小女孩的手第一次用那样认真的语气说：
“二年级不让掰脚趾头算算数。”
言下之意就是，你这点智商还是去学前班吧，跟着我凑什么热闹。
俞夏听完以后就急了，脸红脖子粗地跺着脚说：“谁掰脚趾头了？我爸给我买牙签了，我现在数牙签能数明白。”
乔公子摇摇头，“考试的时候不让带牙签。哪有二年级还不识数的，你真笨。”
俞夏气得葡萄都不吃了，大晚上窝在家里，直哭到扁桃体发炎，说什么也要跟乔颜回上同一个年级。
最后还是俞夏的爷爷托了关系，才勉强把她塞进去的。
在俞夏长大后的许多个岁月里，都在后悔当年的这个决定，她深以为，自己如果没有受乔颜回激将法的蛊惑，是绝对不会犯这个傻的。
乔公子对于这样的控诉倒是供认不讳。
“但是俞夏，你的数学是谁从小学一路补到高中的？”
还真说不上是谁坑了谁。
14
同上一所小学以后，俞夏跟乔颜回的关系也没亲密到哪里去。用俞夏的话说，那就是个喂不熟的白眼狼，你给他吃再多小浣熊干脆面，他也顶多还你一个调料包。
乔大公子对于这种说法只有四个字的评价
“恬不知耻。”
他说：“俞夏，如果一个人每天拿着你的早饭钱去买小浣熊，拿到水浒卡后随手塞你一嘴方便面，你应该连调料包都不会给吧？”
俞夏表示，无言以对。
而且乔颜回小学毕业后就拒绝吃方便面了，饿死了也不吃，说闻到那个味道就想吐。
15
俞夏的成绩一直不上不下，眼见着乔颜回胳膊上挂着三道杠到处晃荡，心里总是愤愤难平的。
校运动会的时候，俞夏让她爸买了一堆花篮，终于通过变相走后门的方式，当上了一道杠的劳动委员。
也是因为这么个吃力不讨好的“官儿”，俞夏跟同班的小胖子起了争执。原因是小胖子值日的时候偷懒，不肯好好打扫卫生，被俞夏告了老师。
放学路上，俞夏和乔颜回就被小胖子和几个平时不好好上课的男生堵在路口，指着鼻子骂她是没娘养的孩子，还说她妈跟别的野男人跑了，不要她了。
俞夏当时红着眼圈，一句话也说不出来。倒是闷声不响的乔颜回，二话不说抡着拳头就打了过去。
场面自然是很混乱的。
“双拳难敌四手”这个成语，不用百度也知道。
但是俞夏感觉不出疼，从头至尾，她都被乔颜回死死地护在身下。
她还记得，小胖子的鼻子被乔公子打出了两管鼻血，咧着大嘴哭得鼻涕泡都出来了。
俞夏看情况不对，拉着乔颜回就跑。
两人窝在院里老槐树的土堆边上，挨得紧紧的，胳膊跟手都有些打抖。
在这之前，他们之中谁也没动手打过架，即便如俞夏这种自封的女土匪也一样。
而且俞夏觉得很难受。
她不想被人提起妈妈。
这种不想提起，其实谈不上恨，她甚至记不得她的脸。
但是她记得在法院门口，那个转身离去的背影多么决绝冷硬。决绝到，她想伸手抓一抓她的衣袖都不敢。
那一直都是俞夏幼年时期挥之不去的梦魇。
泪水围着眼圈打转。俞夏并不想让它们掉下来，强忍着吸了一口气。她推了推身边的乔颜回，想要告诉他：下次小胖子再动手，我就让我爸打他爸去。
却发现乔颜回在背着她偷偷地流眼泪。
乔颜回说：“俞夏，以后我当你妈妈吧。”
俞夏强忍的泪水就那么落了下来，抬起袖子，放声大哭。
那个时候还不懂什么叫相依相守，只知道，待在你身边很安心。安心到，可以委屈，可以哭。
16
俞夏有熬夜写小说的习惯，睁开眼睛的时候，三花已经不知道舔了多少次猫盆了。
它想，老子怎么没干脆饿死在外面呢？何苦在这个缺心少肺的女人跟前受罪。
直到俞夏趿拉着拖鞋，浑然不觉地从它身边走过去的时候，三花愤怒了，爪子一抬，直接将猫盆掀翻在。
不过了！
饿死拉倒！！
俞夏迷迷糊糊地揉了两下眼睛，这才想起来屋里还养着这么一个活物。
冰箱上的便利贴是乔颜回的笔迹，清楚地写着猫粮、猫罐头的位置。
三花终于不用饿死了。
真正要饿死的是俞夏。
她已经没米下锅了。
昨天乔公子走的时候，一共问了三次她有没有钱花。俞夏都答得斩钉截铁：“姐们儿银行卡里好几个零呢，毕业两年了，能没点儿积蓄？”
俞夏想，或许人这一辈子，总有那么一瞬，会想打死昨日往死里吹牛的自己。
就像现在的她。
如果上天能再给她一次重来的机会，她一定会真诚无比地告诉乔颜回。
姐们儿银行卡里确实好几个零，但是小数点都在零前面……
冬日的夜晚总是到来得很快，五六点钟天已经黑到需要手电筒这个工具了。
三花将脸压成一个饼子，死死地贴在窗户上，眼见俞夏穿着一身宝蓝色大妈家居服，犹豫地站在垃圾桶旁边。
三花想，如果她敢将泡面从桶里捡出来，它一定给她一爪子。
好在俞夏只是在桶边站着，一头乱糟糟的长发，嘴巴一动一动的，应该是在骂乔颜回的祖宗。
三花经历过两任女主人，一路流浪过来也算是有些见识的。俞夏的长相算是很漂亮的，就是不懂得饬，冷眼一瞅，跟随时准备去跳广场舞的大妈似的。这实在是个不太能辨认出是少女还是少妇的身影，停在不远处的那辆车的主人却能准确无误地认出她。
车上的远光灯闪了两下，车窗打下来，露出了乔颜回棱角分明的脸。
三花知道，那辆车已经停在那里很久了，车顶已经落了一层薄薄的积雪。俞夏也看到了乔颜回，两两对视之下，俞夏扯了两下衣角，没有说话，眉毛挑得一高一低。乔颜回也没开口，手指搭在方向盘上静静地注视她，像一个耐性极好的老者，静静地品着一壶不太好喝的茶。不是茶不好，而是水太烫，因此要比一比耐性。
两人就这么瞪着眼睛看了好一会儿，还是俞夏最先撑不住，摸着咕噜噜作响的肚子，没好气地说：“你怎么来了？”
三花看见乔颜回的嘴角几不可闻地弯了一下，神色淡淡地道：“我家的地暖坏了，在你这儿窝两天。”然后不由分说地打开后备箱，拿出一大堆东西往公寓走。
三花在屋里打量着，看到俞夏踢踢踏踏地跟在乔颜回身后，瘸了的那条腿在雪地里拖出一条长长的痕迹。乔颜回并没有刻意等她，步子却迈得比平时慢很多，地上的雪被他踩得很扎实。
路灯将他们的背影拉得很长，随着脚步的轻移，分开又重合。就像七岁那年，她出现在他身边，一同守着的那个孤单的大门一样。归家的路上，两个幼小的背影也是这样亦步亦趋。
俞夏看着地上的脚印，突然想到不久前看到的一句话：等我一贫如洗的时候，你会是我最后的行李。