01
乔颜回说家里的地暖坏了，要在俞夏这儿住两天。但是俞夏住的地方离他公司少说也要一个小时的路程。
俞夏皱着眉头在他身后念叨：“你干吗不直接住公司？每天这样来回多不方便。”
乔颜回盘腿坐在地板上，整理着箱子里的东西，头也不抬地说：“公司哪有家里舒服。”
俞夏傻傻地看着他。
“这里是我家。”
“你家我睡得少了？”
俞夏想了想，好像是这么回事儿，就进屋逗猫去了。
有的时候，就连俞夏也有点分不清自己跟乔颜回之间到底是个什么关系。
说是亲人吧？他们没有血缘关系。
朋友吧？又比朋友亲近很多。
恋人？
两人从小学开始就手拉手，一拉就是十几年，就算有过小鹿乱撞的时候，也在青春期的道路上活活撞死了。
套用《知乎》上面看到的一句话。
青梅竹马的两个人，从小就待在一处，屋子随便进，电脑随便用，大人麻将打得晚了，就都一个床上睡了，第二天早上迷迷糊糊地穿错袜子的情况都是有的。
俞夏就搞出过这么一次乌龙，体检的时候穿着双鸳鸯袜子就去量身高了。女生这边还没笑话完，就听见男生那边传出一阵爆笑。只是笑完之后，大家的表情又都变得意味深长。
班里有胆大的男生抻着脖子问：“俞夏，你怎么穿着乔颜回的袜子？”
俞夏莫名其妙地揉揉鼻子说：“昨天晚上我们俩一起睡的啊。”
小学生的脑子里还没那么多弯弯绕绕，只是觉得好玩，起哄似的学着电视剧里听到的词说，俞夏跟乔颜回穿了对方的袜子，俞夏是乔颜回的小媳妇了。
俞夏大大咧咧惯了，也不管他们说什么，一面拉着乔颜回去角落换袜子，一面数落：“你怎么连袜子也能穿错？”
回答她的是乔公子一记闪亮的白眼，“是你先穿了我的袜子。”
“哦。”俞夏想了一会儿，又问，“为什么穿错了袜子就是你媳妇？”
乔颜回这次没吭声。俞夏歪头看过去的时候，只看见乔颜回紧抿的唇，和蓦然挂到脸上的两抹红晕。
02
吃过晚饭以后，俞夏洗了个澡，收拾干净后，不知怎么看着脏了吧唧的三花不顺眼了。
她打算顺手把它也洗一洗，然而三花自认为放荡不羁的野猫就该埋汰着，死活不肯就范。
一人一猫在浴室里展开了漫长的拉锯战，过程之艰辛自然不必言诉，还没将它摁到盆里，就弄了俞夏一头一脸的水。
乔公子站在浴室门口看了会儿热闹，随手扔了条干毛巾，盖在俞夏头上说：“不想着凉就出来。”
很多时候，乔颜回的耐性都很好，至少比嘴上的耐性好，擦头发的时候从来不会像俞夏那样，揉成乱七八糟的一团。
长发在他手里会被仔细地梳理，然后一层一层地擦干，很少断发。俞夏窝在沙发上背对着他，眯起眼睛的神情，跟吃了罐头的三花一模一样。
乔颜回给俞夏擦头发的习惯也是从小养成的。
说起来，也不是俞家二老不给俞夏擦头发。而是这丫头的性子野，刚洗完头发，不管多冷的天，也是随便一甩就往外跑。当然，她每次跑的都是乔颜回的家。
后来乔公子听说湿头发受了风容易偏头痛，再见到她的时候，就会把俞夏抓过来擦干了再出门。
俞夏那会儿还不乐意，说自己是要当巾帼的人，不在乎这些小病小灾的。乔颜回吓唬说，不擦头发就会得脑癌，她才老实了不少。
她是一直觉得自己的脑子不好用的，因此，不能再不好用了。
长发上滴着的水珠逐渐被毛巾吸干，乔颜回拍了拍俞夏的头。
“去吹干。”
俞夏仰着脑袋看他，想到自己一路被这个只大了她一岁的人照顾到大，莫名多了几分感动。
她说：“颜回，其实你对我挺好的。”
乔颜回侧头看她，笑了，“才知道？”
俞夏重重地点头，“早就知道你好。”
乔公子那天的笑特别温和，揉着她的脑袋轻声问：“有多好？”
“特别特别好。”
“跟谁一样好？”
“我爸。”
然后俞夏就被乔颜回冷着脸发配到一边吹头发去了。
俞夏莫名其妙地站在墙角，觉得这位爷的脾气吧，真是越来越难琢磨了。
03
三花最终还是洗了个澡，乔公子亲自给洗的。
也不知道小爷什么时候买的洗猫袋，把三花的爪子剪得干干净净，四肢都捆成了一个粽子，扔到水盆以后，三花已然是满脸的生无可恋。
它应该是想挠他，奈何“利刃”没了，心有余而爪不足，挠墙的力气也没有。最后也就是扯着嗓子喵呜两声，夹着尾巴去墙角独自窝火去了。
三花并不想承认，潜意识里它是有些怕乔颜回的，即便他看上去比俞夏温和得多。
一个地盘一个领主，三花是在外头混过的猫，它能看出这个家里谁说了算。
三花：我的爪子没了，我再也不是三花了。
04
俞夏的家是一栋一室一厅的公寓，面积不是很大，屋子倒是装得很讲究，暖气片包在一个很像火炉的框架里，正厅旁边还有一个巨大的书柜。半数图书都是《孝庄情史》《慈禧太后秘辛》以及《古代后妃和太监不得不说的二三事》，言简意赅地彰显着主人的品位。
俞夏说，这叫简欧，等姐们儿有钱了，就装个豪欧。
三花连脑袋都懒得转过来，只用眼睛一斜，表示了对这个牛皮的不认同。
俞夏对睡眠质量和窝在哪里犯懒的要求很高，所以客厅的沙发和卧室的大床一直是这个公寓里面最贵的家具。
乔颜回晚上睡客厅。
俞夏看着懒洋洋地靠在沙发上看文件的乔颜回说：“当初我说买单人的，你非说双人带头枕的舒服，打的是不是就是这个主意？”
“什么主意？”
“在这儿住的主意。”
乔颜回抽空打量了俞夏一眼，目光扫过她胸前的小直板，翻了一页文件，漫不经心地说：“在这儿住能占什么便宜？不要胡说八道了，把我睡衣拿过来。”
俞夏瞪他，“我不拿！吃人家嘴短，拿人家手软，你能不能有点自觉？”
乔公子单手搭在沙发靠背上看着她，看得俞夏特别心虚。
就在刚才，她刚吃了他一顿法式牛排。
还真是，短。
05
乔公子不是第一次在俞夏这里留宿，有的时候应酬晚了，喝得再醉都能准确无误地告诉司机俞夏家的地址。
而俞夏的衣柜里，总是留着一套乔颜回换洗的衣物。
看完资料以后，已经是深夜两点了。乔颜回的神色挂满了疲惫，睡前仍然点了厅前的一盏小灯。他应该是不习惯睡觉时有光的人，合上眼睛之后，眉头总是不自觉地皱起。
但是那盏灯一直亮着，因为俞夏是近视眼，晚上起夜的时候没有灯会摔跤。
习惯有的时候真的很可怕，它会让你忘记自己的喜好，根深蒂固地记着另一个人的坏毛病，记得在很黑的夜晚，为她留一盏浅黄色的灯。
06
自从住到俞夏家里以后，乔颜回每天都要比上班的时间早起一个多小时，准备早餐，叫俞夏起床。中午准时有外卖送到公寓，晚上或许在外面吃，或许在家里做。
作为一个常年熬夜的宅女，俞夏其实是不用吃早饭的。但是乔颜回做了，她就会起来吃。俞夏心里清楚得很，乔颜回这是在为她的别扭买账，她不肯要他的钱，他家的地暖就会一直“坏”下去。
晚上乔颜回回来的时候，俞夏正披着一件缎红色的纱衣装古代人，一支斜插在马尾上的步摇，珠子晃荡得摇摇欲坠，特别不伦不类。
她最近正在写一篇古风小说，女主是战国时代的公主，死爹又死妈，凄惨无比。今天的内容是她被要求殉葬，又从棺材板里爬出来的情节。俞夏总觉得文字不够悲伤，披红挂泪地折腾了一天，吓得三花毛都乍起来了。
但是乔颜回一点也不觉得有什么不妥，习以为常地进门，连脚步都没有停顿一下。
俞夏甩着袖子凑到他跟前说：“这位大人可认得本宫？”
乔颜回竟然也配合，摸着她的长发道：“你是战国公主。”
“那大人可愿收留本宫？”
“不愿。”
“为何？”
“长得不好。”
俞夏狂跺脚，“剧情不是这么走的，人设里我是绝世美女！”
“谁告诉你的？”
“作者。”
乔公子错开她就往屋里走，俞夏气死了，拖着伤腿一蹦一跳地跟上前去嚷嚷道：“你上哪去？饭还没做呢。”
乔颜回慢条斯理地说：“饿死作者，你就可以杀青了。”
三花觉得，丫果真是真丈夫，居然能跟这个精神病聊下去，它尊敬他。
07
最后，乔大人还是没有饿死作者。
吃过晚饭之后，战国公主酒足饭饱，却还披着她那身红缎子。
在客厅待了一会儿，俞夏一瘸一拐地走到了乔颜回身边。她还是觉得自己有必要跟他好好谈一谈。她的腿虽然瘸着，拖自己的后腿就够了，乔颜回每日往返都要两个多小时，这样很辛苦。只是直接说俞夏又有些不好意思，就绕了个弯儿，故意文绉绉地说：
“这位大人，借本宫点银子吧，下个月发了俸禄就还给你。”
如果只是为了照顾她的面子，那这样的代价太昂贵了。
乔颜回正坐在沙发上敲电脑，闻言搅了一下手边的咖啡杯，手指勾上杯上的小耳朵，对着俞夏笑了，“本官家徒四壁，无银可借。”
俞夏愣了一下，没想到他会这么说，袍子一掀也坐到了沙发上，“谁人不知大人富可敌国？”
乔颜回摇头，“贪官才能敌国，本官两袖清风，只能与田园南山为伍。”
俞夏觉得额角的青筋又开始跳了，垂头丧气地说：“别闹了，我知道你住在这里是不放心我……我承认我最近……是没什么钱，你借给我就完了。”
乔颜回把电脑一关，换了个舒服的姿势靠在沙发上，问俞夏：“你觉得我像慈善大使？”
“没有。”
“那是看到了我头顶若隐若现的光环？”
“没有。”
“那你凭什么觉得我在救济你？”
乔颜回喝了一口咖啡，摸着俞夏的脑袋，语重心长地说：“人不要太看低自己，你看，我就从来没把你当成乞丐。”
“……我也没有这样想过！”乔颜回一脸哀婉地叹息。
“居然觉得自己连乞丐都不如……”
“……”
俞夏的脸憋得通红，颤抖着拿起手里喂猫的食盆，高举过头对乔颜回说：“你知不知道白素贞在第几集被法海收走的？”
乔颜回捏捏她的脸，“道行这么浅怎么收我呢？去睡吧。”
俞夏泪眼攥拳。
现在已经不奢望能收了，直接砸死可以吗？
其实，乔公子没有告诉过俞夏，他所能想到的所有蜜语甜言，都不是他想要给她的爱情，平平淡淡的陪伴才是无声的情书。虽然，他的陪伴，特别了一些。
08
乔颜回拒绝了俞夏借钱的要求，这多少让她有点意外。但是见天看乔颜回在公寓待得跟自己家一样，俞夏的内心也从一开始的愧疚，转变成了……他家的地暖不会是真的坏了吧？
顾青青对此言论嗤之以鼻，她对俞夏说，你的脑袋是不是被马桶盖夹了？再这么发展下去你干脆别写小说了，直接去拍“粪坑超人”好了。乔颜回这是在追你啊，你怎么连这个也看不出来？
俞夏听后一脸诧异，觉得顾青青一定是跟自己待久了，脑回路也变得不正常了。
她问顾青青：“当初郭凯追你的时候，也是从白天到晚上都在打击你，不起床就用冷毛巾擦脸，不吃早饭就往嘴里硬塞？”
顾青青啧啧摇头，“当然不是，他追我的时候可把我当祖宗。”
“那凭啥乔颜回把我当孙子，你却觉得他在追我？”
“那是因为你在乔颜回面前一直都是孙子啊。”
俞夏瞪眼，“你才是孙子，能不能别一天到晚胡说八道的？”
顾青青拿着桌上的苹果重重咬了一口，“甭管是不是吧，你就说咱们乔公子是凡人吗？从高中到大学，多少女生追他，不用我说你心里也有数吧？但是咱们乔公子就是一天到晚跟你身边腻歪着。高三那会儿他过了钢琴四级，‘车尔尼’全册都学完了，一个月没去学校上课，模拟考试还是全年级第一。当时大伙儿都以为他要报考艺术生呢，结果人家就是弹着玩儿的。他这种人的脑回路，是一般人想得通的吗？你再想想，你毕业以后来北京工作，是不是也是在他潜移默化中影响的？”
俞夏给自己剥了个橙子吃。
毕业那会儿，乔颜回确实一直在她耳朵念叨，北京的出版社很多。
并且列举了无数公司以及发展方向，内容十分详尽。害得她有段时间一直担心他会成为一个跟自己一样的话痨。
事实证明她多虑了。到了北京以后，乔颜回连电话都懒得跟她打了，就是隔三差五地过来，一住就是三五天，顺便留下点换洗衣物、电动牙刷之类的。
顾青青说：“这种恶意刷屏的行为，就是在追你。”
09
俞夏琢磨了一晚上也没想明白。
一个花园中比邻而居的两颗小草，相依为命了这么多年，如果一个真的想要照顾另一个，应该不会等这么多春夏秋冬吧？
俞夏觉得自己一定是小说写多了，才特别喜欢胡思乱想。甭管小爷是脑子跌了什么管吧，俞夏都决定亲手给他做一顿早饭，堪堪算做是……投桃报李吧。并且考虑到乔颜回上班的时间，她特意起了个大早。
但是……太早了，睁开眼睛的时候是凌晨三点。
三花窝在她床头瞪着双大眼珠子看她，实在是不会说人话，不然铁定要问一句：“你有病吧？”
凌晨三点钟吃的是什么饭？
但是醒了，俞夏就躺不下去了，躺在被窝里把菜谱挨个撸了一遍。
片刻之后，厨房里就腾起了袅袅黑烟。
然而这么大费周章的一顿，其实也就是做个鸡蛋炒饭。俞夏折腾了三个多小时，大勺都快炒漏了，浪费了大半锅米饭，总算能看出点眉目来了。
厨房门打开的那一瞬，铺天盖地的焦葱花味儿惨绝人寰地袭来，吓得三花乍着毛冲进去两次，确认厨房是不是被炸了。俞夏居然还挺自得，哼着歌儿转到饭桌边上，全然一副厨神再临、舍我其谁的架势。
三花不知道她从几岁开始变得厚颜无耻的，反正俞夏浑不要脸地指着桌上黄里透黑的炒饭告诉它，自己当初也是做过厨师梦的人，要不是破土而出的小树苗被乔颜回扼杀在摇篮里了，也不至于沦落到只会煮方便面的地步。
10
那时候上初中，俞夏偏科偏得很严重，一张理科试卷拿到手上，分都不知道怎么改。
她确信自己不是读书的料，又不敢跟家里人说。
一次模拟考试，俞夏的语文考了全年级第一，代数、几何再次全军覆没，放学以后窝在教室里，死活不敢回去。
她对乔颜回说：“我把分改了吧，就改一点点，别总让我爷爷生气。”
然后拿出水性笔，右手一勾，画了几笔。
“你觉得怎么样？”
乔颜回不吭声。
“高了？”俞夏挠挠头，抬起那个19改成79的卷子，好像是有点多，不太像她平时能发挥出来的水平。
“……要不……改成49？”俞夏自言自语地嘀咕，“会不会太低了？好歹也得及格吧？”
乔颜回直接把她的试卷揣回书包里，出了教室。
他说：“俞夏，下次改分的时候别用蓝色水性笔好吗？”
当谁是傻子呢？
那起事件的最终结果就是，俞夏拎着试卷啪嗒一声跪在地板上，老老实实地交代：“爷爷，我考试又没及格，分也没改好。”
有一点要说，俞家的教育方式是从来不动手的。但就是因为不动手，俞夏才更怕。俞家老爷子年轻时当过兵，一句话不说，光往那儿一坐，就能压得人喘不上气儿来。
俞夏低头使劲搓手，嗓子眼儿里蚊子似的挤出两句：“爷爷您别生气，我不是不想好好学的……就是，不太学得进去。”
老爷子这次被气得不轻，茶碗子在手里转了几圈，一口也咽不下去。
但听了俞夏的话以后，突然就温和了，他问俞夏：“学不进去，你想学什么？”
俞夏瞅瞅他，没敢吭声。
“说吧，爷爷不会怪你的。”俞老爷子更温和了几分。
其实俞夏也不知道学什么，满认真地想了一会儿，告诉她爷爷。
“我想当厨师。”
前两天她煮方便面的时候，在里面放了一个皮蛋，感觉特别好吃，骤然觉得自己在这方面的造诣可以得到发挥。
老爷子说：“新东方烹饪学校是吧？”
俞夏傻啦吧唧地点头。但她还没吭出第二声，就被笑得特别和蔼可亲的爷爷关在家里面壁思过了整整一夜。
俞夏也是从那个时候明白的。
在低到谷底的分数面前，认真回答家长的问题是多么愚蠢的一件事情。
真的，很蠢……
11
周末的时候，乔颜回过来给俞夏辅导数学。
俞夏转着笔，无精打采地说：“你知道我最不耐烦数学了，连你也要逼我吗？你看看这些都是什么题？
“一只熊掉到一个陷阱里，陷阱深19.617米，下落时间正好2秒。求熊的重量是多少？我为什么要求一只熊的重量？正常人遇到熊难道不是扭头就跑吗？我还要计算它多重，我疯了吗？”
乔颜回说：“所以你在答案底下写了‘不求’。”
“昂。”俞夏答得没好气儿，瞪着眼前的卷子恨不得戳出个窟窿。
“我不相信这些东西我以后用得上。”
乔颜回点头。
“你爷爷说你要去新东方。”
突然说到这个问题，俞夏又有点不好意思了，哼哼唧唧地挠了两下脑袋。
“算是吧，我觉得，我胳膊挺有劲儿的，也细心，切菜、颠勺什么的，应该没什么问题。”
乔颜回慢悠悠地说：“那不如去蓝翔。挖掘机、水电焊都需要手头有劲儿。”
俞夏听出乔颜回在奚落她，直接甩了个后脑勺。
“反正我就是想当厨师。”
乔颜回看着她半死不活的样子，拍了拍她的肩膀。
“那我们现在就来谈谈你的想法。你会切土豆丝吗？”
“……”
“会颠勺吗？”
“……”
“你连炸个肉串都要穿棉袄、戴手套，吓哭小孩儿的事儿就不说了。最后肉串炸得就剩下竹签了吧？”
俞夏不服，“这些我都可以学。”
“我知道你可以学。但是很多东西都不是那么容易的，或者我们这样说，你先尝试一下自己有没有切土豆丝的耐性。”
那个下午，俞夏一直都在切土豆丝，或者说是砍。砍到最后，俞夏高举双手对乔公子说：“颜回，我们还是讨论一下熊的重量吧。”
青春期的孩子，总是想要偶尔叛逆一下的。
其实也不是真的想要去新东方，也并不是真的想要学厨师，就是潜意识里对那些一成不变的规矩厌烦了，需要一次小小的宣泄。
而乔颜回总能在这样的时候让俞夏明白，她脑子里的那些乱七八糟的想法只是叛逆，而非理想本身。
12
当然，也有一件事情是乔颜回拦不住的。
俞夏喜欢看小说。
那个时候两个人已经上高中了。
只要午休的铃声一响，俞夏永远是第一个冲出去的。
校门外的不远处有一家书屋，外头摆满了黄冈试卷、金牌辅导。俞夏翻都不翻，每次都是直奔里面的小屋去。
那里面有一片墙那么高的书架，整整齐齐摆放的全部是时下流行的小说。
从可爱淘的《那小子真帅》《狼的诱惑》《壁花少女奇遇记》，到明晓溪的《会有天使替我爱你》《泡沫之夏》，再到郭敬明的《夏至未至》，一面书架，好像圆满了许多人的成长一样。
那个时候的网络文学还没那么盛行，两块钱就能租到一本书一个礼拜的拥有权。
那个时候的郭敬明还没现在这么小资，只是一个踏踏实实的叙述者。
那个时候的饶雪漫，让所有女生都疯狂地迷恋上了坏坏的张漾和放肆、挥霍青春的黎吧啦。
那个时候，大家还不会去用“女主角最后跟她前男友的前女友的前男友在一起了”这种说法去评论《左耳》的结局。
俞夏着了魔一样，疯狂地爱着这些人物。
沧月的《听雪楼》刚出的时候，屋外还下着鹅毛大雪。
她是最怕冷的，却在这样的雪夜里排着长队跑到新华书店，只为买到一本她的签名书。
上课的时候偷偷把别的书压在上面，一面阅读一面摩挲，指尖摩挲过铅字，总觉得带着浓浓陈年往事的陈旧墨香。
后来这件事情被班主任发现了，没收了她的小说。站在走廊被罚站的俞夏，几乎成了把教学楼哭倒的孟姜女。
她对乔颜回说：“那本书很贵的，我攒了好几个月的零用钱才买到的。你帮我跟老师说说，把书还给我好不好？我以后一定不在课堂上看了。”
好学生都是能跟老师说得上话的。
那个时候，那本书对于俞夏的意义，无异于阿凡提和他的小毛驴，或是巴依老爷和他的金币罐，分开了就是抓心挠肺的疼。
但是乔颜回一直沉默，然后甩下一句：“我要回家复习功课了。”
就走了。
俞夏第一次觉得乔颜回很混蛋，是真的混蛋。
13
在那之后，两个人整整三周没有说过话。
俞夏跟乔颜回是同桌，俞夏也是第一次在两人的书桌上画起了三八线。乔颜回的胳膊一过界她就用圆规扎他。
扎得疼了，乔颜回也只是皱眉，一个字也不说。
就这么折腾了两个月。
月考都考完了，俞夏和乔颜回的关系也没有好转。
那一天，俞夏记得很清楚，她正在做值日，许久没有等过她的乔颜回就站在班级门口，斜挎着书包等她。阳光越过他的头顶，在教室的地上落了一地。逆光里的乔颜回，像是一棵安静生长的白杨，清清秀秀的，挺拔地站在那里。
俞夏一直都知道乔颜回好看。但是她的心情不好，眼皮也不想抬，闷声不响地拿着扫把乱扑腾，扫出了一屋子的飞灰。
俞夏的性子其实挺像男孩儿，也没那么爱记仇。书又不是被乔颜回没收的，她生不着他的气。只是这两个月她分明已经主动找他说话了，他却总是爱答不理的。
分明是他先不讲义气的。
俞夏越想越气，灰尘飞得跟她同组打扫的同学都躲出去了。
乔颜回一直靠在门边看着她，良久才打开书包拉链，默默地掏出那本被没收的《听雪楼》。
“老师说，这次月考我能考到全年级第一，就把书给我。”
说完之后乔颜回也不看俞夏，找了个离自己最近的桌面坐着，也不管会不会弄皱铺在书桌上的桌布，只是看着窗外发呆。
俞夏也愣住了，看着那本书，不知怎么眼圈就红了，瞪着眼珠看了老半天，猛地一跺脚，扫把也不要了，几步走过去问乔颜回：“就算你要备考，也不至于两个月不理我啊。”
书能比人重要么？她有好几次都想要和好的，好几次……眨巴着眼睛看乔颜回手里的书，又忍不住想要拿，这可是她的命根子。
乔颜回一直拿眼睛睨着她，眼见着这个口是心非的东西往前蹭了又蹭，索性将书往前面递了一下。
俞夏伸手去接。
他又突然将手收了，眼睛微眯。
“我胳膊还疼着呢。”彼时乔公子的嗓子正处在变声期，低沉中有些微的沙哑，说出来的话却是跟他平时少年老成的性格一点也不相称，他瞪着俞夏说，“……你拿圆规扎我的时候是不是太肆无忌惮了点？”
俞夏被他难得的孩子气逗笑了，笑眯眯地说：“那可怎么办呀，要不……小的帮您揉揉？”
乔颜回当真伸出了胳膊，俞夏就像个小奴才似的抿嘴伺候着，揉着揉着，两人又都笑了。
少年人之间的感情总是很容易被修复的，那天的天气很好，微红的夕阳照亮了整个教室，彼此的笑容都有点傻。笑声中，似乎有些什么说不清道不明的东西在恣意生长。像是充斥在玻璃罐里包裹着糖纸的糖果一样，不必剥开也能从想象中品出一份淡淡的甜香。
那是味蕾留在记忆中的味道。
俞夏也是在很久以后才知道，班主任当时还说了一句话：
“如果自习课上再看见你们交头接耳，我就考虑调桌。”
再后来，俞夏跟乔颜回就开始在课堂上传小纸条了。
一次自习课，俞夏被乔颜回“问”道：跑那么快买什么书去了？
俞夏回：我总觉得自己是个傻瓜。
拿给乔颜回以后才想起来，忘记加书名号了。
乔颜回看后很快回了六个大字：我也觉得你是。
14
前段时间，俞夏的奶奶给她打了个电话，大致内容是说，她知道乔颜回搬过去了，有他照顾俞夏，她很安心。
还在末尾小小地建议了一下，是该考虑考虑个人问题了。
俞夏在电话里嘟嘟囔囔地说：“您说什么呢？我跟乔颜回就是哥们儿，纯开裆裤的革命友情，您别这么庸俗行吗?”
奶奶在那边笑得挺大声。
“哦，哥们儿啊，那更知根知底，你就跟哥们儿好好过吧。”
呛得俞夏一口气儿险些上不来，一边儿咳嗽着一边给自己倒了碗水：“您说话能符合点二零后的特征吗？”
“二零后什么特征？我现在都不耐烦跟那些老骨头玩儿了，她们连《伪装者》都没看过……什么年月了还看《还珠格格》……”
俞夏被老太君噎得没话说，正准备挂电话的时候，听到她慢条斯理地又加了一句：“你爷爷就爱看《伪装者》，我看什么他就跟着看什么。要不怎么叫老伴儿呢？人生就那么几十年，能陪你喝茶聊天的，那就是一辈子的伴儿。你看你爷爷会养花，颜回会做饭，都是本事……你爷爷年轻的时候，单位多少女生追他，最后还不是便宜了我。”
俞夏说：“奶奶，你是不是做饭又做煳了？”
电话里的声音突然压得很低，“嗯，豆角全粘锅了，你让我再夸他两句，正侧着耳朵听着呢。”
俞夏握着话筒无声地笑了，脑海里勾勒出两个老人相互斗嘴的画面。这样的画面她看了很多年，有的时候置起气来比小孩子还要厉害。奶奶说，她这辈子什么都经历过了，那么长的一辈子，只有爷爷在身边的时候才最安心。
一场“**”曾经让他们分开过整整十年，这不是一个短暂的时间。俞夏甚至不敢想象，一个母亲是如何在那样的年代里，摸爬滚打地独自拉扯着两个孩子长大的。
如今岁月的痕迹还分明刻在她的脸上，黑发暮雪的老人舒适地靠在葡萄架下的摇椅上，看着不远处的夕阳，笑着对俞夏说：“因为我知道他会回来。”
爱情有的时候就是这样没有道理可讲，它会让你无条件地相信：星星会说话，石头会开花，穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪过后，你爱的人一定会抵达。
15
那天挂上电话之后，俞夏又深思了很久。她在思量自己是不是真的像电话里跟奶奶说的那样，真的只拿乔颜回当哥们儿？
也不全是吧。
俞夏摇了摇头，在她青春懵懂的时候，其实也是对乔颜回动过心的。更准确地说，是在那个青涩懵懂的年纪，女孩儿突然学会了欣赏一个异性的好。
台言书盛行的时候已经是高三了，许许多多春心萌动的小女生都开始一遍一遍地往小书屋跑。《冷面神医》《逃婚公主》和《霸道将军》是她们的最爱。
在那个仅仅几句亲吻的描写就会让人脸红心跳的年纪，偶尔掺杂在文字中的一丁点荷尔蒙都是十分要不得的东西。
更何况，那个时候的台言小说，已经有了许多露骨的描写。
台言书的封面是很有代表性的，一张挺漂亮的姑娘的脸，再配上酥胸半露的穿着和迷茫中透出几分风情的眼神，总让人下意识地紧紧扣住封面，生怕被人看见。
俞夏那时候也是偷偷地看，看得脸红心跳，做贼一样。
周末乔颜回来家里给她补课的时候，她正窝在被窝里看到最“精彩”的部分，吓得差点从床上滚下来，语无伦次地说：“你进屋怎么不敲门的？”
乔公子看着她通红的脸，径直走到书桌边儿坐下，用笔敲了敲桌面，一脸莫名其妙地说：“我什么时候进屋敲过门了？”
因为是周末，乔颜回穿得很随意，一身浅灰色的运动服舒适妥帖，脚上一双拖鞋还是俞奶奶特意买给他的。俞夏不时用眼梢打量两下，看着他坐在自己的房间，靠在自己的书桌上，穿着跟自己一个花色的拖鞋，一点也不觉得突兀，就像是这个人原本就属于这里一样。
她看见乔颜回的眉头皱了一下，缓慢地走过来坐到她的床头，问道：“脸怎么这么红？”
说话间上身前倾，挨得她特别近。
这样的动作要是放在平时，其实也不算什么。
只是俞夏那天刚看了不得了的东西，心里粉红色的小泡泡不知怎么就疯狂地生长了出来，一张脸红得活像一只蒸熟的螃蟹。
乔颜回扭头看她，一直看着，然后倾身过来抓住了她的一缕头发，在俞夏如鼓的心跳声中，轻声问道：“几天没洗了？油成这样？”
俞夏扑腾起来的小心脏差一点当场衰竭，恶狠狠地扯回自己的头发，怒道：“不要胡说八道，我前天才洗的！！不知道头发洗多了对脑子不好吗？”
乔公子靠在她的床头，漫不经心地说：“还能有多不好？”
俞夏：“……”
之后当然是起床、洗漱。洗完头发以后，俞夏早就把台言书的事儿忘得一干二净了。跟着一起忘记的，还有一个乔颜回的下意识习惯：
整理。
前面就说过了，乔公子是个看不惯一丁点凌乱的龟毛性子。到了俞夏这里，基本上是眼不见为净的。只是今天赶巧，那本台言书就那么当不当正不正地掉在了地板上。
平心而论，乔公子是从来不屑于翻看俞夏的书的。
因为没有一点深度。
然而那天他实在是想知道这本看起来不正经的书是个什么内容，就翻开了。又正好，是俞夏当时翻到的那页。再然后，俞夏进门，四目相对之下，两个人都涨红了脸，毫无意外的，尴尬了。
之后的辅导时间，两个人都显得心不在焉。
说的人不知道自己说了些什么，听的人不知道听进去多少。
两只胳膊肘不经意间的碰触，都是一阵脸红心跳，像是圆规在胳膊上狠狠戳了一下，半边胳膊都是麻的。
很多时候我们都说，年少的我们是不懂什么是爱情的，青涩、幼稚又毫无理由。可是许多年之后，或许疯狂想要寻找的，正是那份圆规扎过胳膊的悸动。因为17岁爱上，可能是你一生最爱的人，再没有比这份岁月更纯粹了。
16
想到这里，俞夏喝了一大口水，一边摇着脑袋，一边觉得自己脑洞开得不是一般的大，大早上发这种神经。看着时间差不多了，她起身拍了拍乔颜回的肩膀。
“起床了。”
乔公子是个浅眠的人，但是一旦睡着就很不耐烦起来。作为一个从小学到工作都以严谨、守时著称的乔先生，大概只有俞夏一个人知道，他的手机里至少要定下十五个闹钟，五分钟闹一次，并且手机上的时间永远要比准确时间快二十分钟。
这是乔公子留给自己发呆的时间。
很多人都会提到起床气这个东西，俞夏不知道乔颜回算不算有。他起床以后不会发脾气，也不赖床，只是喜欢盯着一个地方发呆。
有的时候是桌角，有的时候是天花板。这一次发呆的地方，是俞夏的脸。
“早。”很久以后，乔颜回对着俞夏说了第一句话，声音里还带着将醒未醒的沙哑，特别孩子气。
俞夏摸摸他的脑袋，觉得迷迷糊糊的乔颜回看上去真好欺负，一边儿顺着“毛”一边说：“乖儿，娘亲给你做了早饭，快起来吃吧。”
乔公子乖觉地看了她一会儿，末了被子一掀，干脆利落地留了两个字。
“不吃。”
留下石化中的俞夏，直接进了洗漱间。
从嘴贱的角度分析，俞夏确实一次也没有赢过。
17
与此同时，三花一直都在盯着桌上那碗蛋炒饭发呆。
它觉得家里的这个女人一定是疯了，这么一堆乌漆墨黑的东西，要是有母猫敢叼过来给它吃，它一定抓花它们的脸。
但是俞夏真的就这么端给乔颜回了。
而乔颜回，也只在初尝的几口皱了两下眉头，最后还是吃得一干二净。
俞夏说：“我第一次做，味道……还可以吧？”
乔颜回觉得自己似乎看到了“一只”疑似讨好的宠物嘴脸。他想了一会儿，安抚地拍了拍她的脑袋。
“还不错。”
俞夏的眼睛几乎亮出了星星，激动地说：“那我以后每天早上都做给你吃啊？”
乔公子本来在找车钥匙，听到这句话之后整个背影都僵硬了。
他说：“俞夏，我刚才只是在客套，你别当真啊。”
“乔颜回！！”
俞夏慢半拍地反应过来，乔颜回已经下楼了。她对着窗户一声怒吼：“下次别想老娘再做给你吃！”
楼下的乔公子坐在车里，握着方向盘，手指无意识地敲了两下，感觉身心都挺愉悦，心底无声地回了一句，“那我做给你吃吧。”
18
俞夏的腿只是韧带拉伤，敲掉石膏之后整个人都有一种身轻如燕的感觉。
三花眼见着这个女人在家里上蹿下跳，烦死了。心说你是窜天猴吗？地球都容不下你了是不？还在我面前瑟，老子一个纵跃能跳到房顶那么高。
但是外头的天气一直不好，大风小嚎的，以至于三花没有那么高的兴致在一个二货面前表现自己的能力。所以，它跳到了天花板的吊灯上，打碎了无数灯泡，导致俞夏拿着拖布棍子追了它一个下午。
乔颜回回来的时候，两个人都是一副筋疲力尽的模样。
俞夏看了看时间，问：“这么晚才回来？”
乔颜回将公文包递给她，一脸正色道：“朝中事忙，端盏茶给本官喝。”
俞夏挤对他：“想得美。”
俞夏明天就要去公司上班了，临去前刚好接到一笔不菲的稿费。晚饭两个人是在外面吃的，餐桌上，俞小姐挺大气地一挥钱包，“可劲儿点，有钱。”
乔颜回也配合得很，抬手就点了道大菜。
那一顿饭，俞夏吃得特别开心，因为是自己的钱，所以花得特别坦然。
顾青青时常说她，人家乔颜回一个地产商的儿子，在乎你这几个钱？吃他几顿你有什么好抹不开面子的，小时候你花他早饭买干脆面的时候，也没见你不好意思啊。
俞夏说，那不一样啊。
真的不一样。
或许是性格使然吧，在俞夏的观念里，她很不习惯伸手问人要钱。腿伤了的这段时间，她虽然接受着乔颜回的“补给”，但潜意识里，还是带着一份不自在。
乔颜回的钱，再多也是自己赚的。
而她不是四体不勤，她也可以靠自己的能力赚钱，即便不多，也不至于养活不了自己。
俞夏有时候很蠢，但是一直都很要强。
顾青青说，她不理解为什么俞夏会有这样的纠结。
在她看来，两个熟成这样的人，实在没必要在钱上生分。而且就乔颜回那个性子，竟然都没发飙？
处女那么大男子主义的一个星座，最忌讳的就是出门让女生花钱吧？
俞夏听后只是笑。
如果一个人足够了解你，那么你所有的小心思都会变成他的心照不宣。
人生，总是难得有知己的。
19
乔颜回是校草，从初中到大学一直顶着这个玉树临风的光环。
学习成绩优异，还弹的一手好钢琴。哦，对了，在他爸妈回来以后，他还多了一个富二代的头衔。
即便他自己并不是很想要。
俞夏那个时候，时常在上学的时候坐着乔家的车一起过来。只不过越长大，心里对这件事情的抵触也越强烈。
因为学校里的同学都开始议论，那个搭上富二代的女孩儿是谁啊？
她爸爸好像就是一个在街口小巷子卖牛奶的。
她们家还养牛，她爸爸穿得可脏了，一身的牛屎味儿。
高中时期的女孩子，已经学会为一个优秀的男孩儿去排挤和中伤他身边的女孩儿了。
俞夏自然也不例外。
那段时间，她几乎是全校女生的公敌。
但是俞夏从来不觉得有一个卖牛奶的爸爸是一件多么丢人的事情，她非常不喜欢别人用那样鄙夷的语气去谈论自己的父亲。她还想告诉他们，那些牛真的很可爱，用手摸摸它们的头，它们还会“哞哞”地对你叫。
但是这些她都不曾说出来，也从没解释过自己跟乔颜回的关系。
在俞夏看来，有些事情既然背了锅，那就一直背着吧。
既然都已经被人认成了事实，我也得给你们添点儿堵不是。
只是，俞夏再也不坐乔家的车了。
穿上干干净净的校服，俞夏骑上自己老爸买的自行车，哼着周杰伦的歌儿，十几分钟就能到学校了，那样的阳光、朝露和徜徉在清晨的花香，让人觉得无比自在。
那一天，乔颜回没有在家门口等到她，差一点就迟到了。
上课的时候，两个人都没跟对方说话。俞夏隐隐觉得乔颜回有些生气，但依然没有出声，她还没想好怎么跟他解释不愿意坐乔家车这件事。
放学以后，俞夏收拾东西收拾得很快，生怕乔颜回问她什么，装好书包就冲到了车棚。
跨上车子之后，车筐里突然丢进来一只书包，乔颜回的。
俞夏还没来得及反应，就赫然感觉车后座一沉，乔颜回将两条长腿叉在地上，专注玩着手里的魔方，漫不经心地说：“明天一起骑车吧？”
俞夏诧异地转过头去看着他。
“骑车？那你爸……”
“我晕车。”
乔颜回头也不抬地打断她的话，好像全部的注意力都被魔方吸引了。俞夏却能透过那颗微垂的头，看到他发红的耳垂。
乔颜回敲敲她的车后座，皱眉道：“不载我么？怎么不走？”
俞夏看着他抿唇，还没说话嘴角就上扬了，“我怎么载得动？你都高出我半个头了。”
乔颜回也笑了，示意俞夏坐到后座上来，自己则长腿一抬，跨到了车上。
俞夏想，其实乔颜回的性子很暖，只是不善于表达。从那个时候起，他就懂得如何去守护一个女孩子的小小自尊。
那一日的阳光穿过整排的白杨树林，在树荫下映下片片斑驳。粉红色的单车，年轻的男孩女孩，宛若秋日里最温暖和煦的画卷。光圈滤过青春，迎着风，带着笑。许多年后想起来，俞夏依旧清晰地记得那一日的阳光多么美好。
20
校运会前夕，来了两所外校的篮球队打友谊赛。俞夏作为拉拉队队长，凭借着过人的嗓门，吼得锣鼓喧天。那个时候的女生们对篮球场都有着执著，挥汗如雨的少年，阳光下一个傻傻的胜利的手势，都能引来一片尖叫。
乔颜回那天没有上场比赛。事实上，班里多数体育活动他都是不参加的，他站在场边，看俞夏给别人送水送得殷勤，瞧了一会儿，就回教室去了。
篮球赛后是几何课，学生大多懒洋洋的。一是刚运动过，下午头一两堂正是犯困的时候；二是，几何老师说话本来就催眠，再加上眼神总不太好，上他的课，大家就敢小小地放肆一下。
俞夏收到从后面传来的小纸条时，正在迷迷糊糊地打着瞌睡。纸条上的字很漂亮，言简意赅地写着：谢谢你的水。署名是“鲁超”。
俞夏皱着眉头想了好一会儿，才想起这是今天他们班得分最多的那个男孩儿。她朝后面的位置回头，瞧见一个男孩来不及收回的视线。
可能是没想到她会回头看，鲁超的笑容稍显僵硬，随即对着俞夏扬了扬手里的“脉动”，脸微微地红了。
俞夏本打算回给对方一个笑脸，不承想被乔颜回一怼胳膊肘又转回来了。她以为是老师瞄到她溜号了，连忙坐直了身体，压低声音问：“怎么了？”
乔颜回没事人儿似的靠在椅子上转笔，也不说话，视线放空在面前的几何书上，也不知道这课听进去了多少。
俞夏莫名其妙地挠了两下头发，也没管他。反正以她对乔颜回的了解，听与不听他都不会考砸的。他都能翘着主课，跑到天台晒太阳，说出去谁信？
不一会儿，又一张纸条传了过来，俞夏从斜对角去接，却被另一只**先了。
乔公子的半张脸都隐在午后阴晴不定的日头里，窗帘布就那么哗啦哗啦地吹着。俞夏不知道那张纸条上写着什么，总之，乔颜回好像不高兴了。
几何老师拿着**笔在黑板上画了个圈，端详了一会儿，似乎觉得不够圆，又噌噌几下擦掉，板擦划过黑板，在阳光下腾起一大片粉笔灰。乔颜回就是在那一大片粉笔灰下侧过头来的。
说实话，这东西长得挺妖气，平时虽然总端着公子哥儿的做派，但是嘴角微勾的样子，真不知道多勾魂。彼时俞夏还不懂得勾魂是什么意思，反正看见乔颜回对她笑，俞夏就下意识地打了个哆嗦。
怎么觉得这么人呢？
乔颜回说：“问你下周五的决赛能不能给送水呢。”手指有一下没一下地摩挲在那张小纸条上。
俞夏其实挺没有眼色，满仗义地说：“那得送，他进的球多，我肯定给他送。”
殊不知，这个时候用你仗义个毛线？
乔公子还是个笑的模样，看着俞夏说：“不是看上他了吧？”
俞夏那时候心里根本没有那个小六九，傻孩子似的瞪着双眼睛说：“颜回，你不觉得鲁超打球的时候挺帅的吗？”
“比我还帅？”
俞夏满认真地打量了他一会儿，艰难地说：“颜回，我从小就是看着你这张脸长大的，已经看不出帅不帅了。”
那天直到放学，乔公子都没再跟俞夏说一句话。俞夏气死了，实在想不明白这人又犯什么浑。
谁说少年没有心事，有一颗小种子埋在心里那么久，怕风吹，怕人窥，又想让你知道，又怕你知道：就是这个年纪最说不清对错的事。
21
上学的时候女生都有个密码本，塑料壳子的，封面堆满花花草草，二十几块钱的可以设个密码，七八块钱的就在中间挂把小锁。俞夏由于测验难得挤进了前二十，被奖励了一本最好的。
最好的密码本上，在两人打完嘴仗的第二日，被她用红笔大写加粗地写了七个大字：乔颜回是王八蛋。并配以一张绿油油的王八贴纸。
然而这张图文并茂的记忆没能在俞夏的青春纪念册里保存多久，就被乔颜回撕下来了。
俞夏气疯了，一溜小跑，冲到乔颜回家里，双手叉腰，一副泼妇骂街的架势。
“你是怎么知道我的密码的?数学好的人连这个都能分析出来了？女孩子的日记是不能随意偷看的，你不知道吗？你这是高智商犯罪！”
彼时乔公子正在看漫画书，听到那一阵叽叽喳喳的话，本来没想理门口的疯子，奈何听到最后一句实在没忍住，挑了眉头问：“1234567也能叫密码？”
高智商犯罪？
哪高?
俞夏登时没了气焰，低头看着自己的鞋面嘀咕：“……1234567怎么不能叫密码了……初始密码。”
再后来，这本日记本的密码被改成了乔颜回的生日，再后来，密码本又上了锁，锁住的那些字里行间里全部都是他的印记。
那是俞夏许多年都没说出口的秘密。
22
乔公子是个经历过三灾五难的孩子，身体素质从小就不怎么好，上了高中以后兴致来了也会打打篮球，多数时间还是一个人安静地待着。
自从俞夏答应给那个打篮球的男生送水以后，决赛的名单里就出现了乔颜回的名字。
那一年的夏天很热，知了在树干上也叫得半死不活，偶尔扑腾两下，热得都懒得动了。烈日炽烤在没遮没挡的篮球场上，好像非要蒸发了这些荷尔蒙分泌过剩、燥得无处发泄的热血少年一样。
俞夏看了一眼篮球场上的乔颜回，发现他打的竟然是后卫。
一身蓝白队服穿在他身上，倒也不显宽敞。俞夏一直都知道乔颜回的身材有些清瘦，却在今天才知道，这货瘦，但是有料，肱二头肌紧实的肌肉线条长在最年轻精壮的身躯上，胀满了活力。
俞夏对篮球了解不多，但也知道控球后卫在整场比赛中有多么重要，它看上去或许没有前锋那么风光，没有中锋打得那么激烈，却是整个场上的主控。
那一场比赛，俞夏甚至连加油都忘记喊了，只知道傻乎乎地看着乔颜回手中的篮球被他摆弄着玩儿似的传到队友手里。乔颜回的手指很漂亮，修长匀称，又不失张力。抬手一个手势，队员们都能很快心领神会，这是个战术上的领导者。
中场休息时，俞夏手里还攥着一瓶水和一条毛巾，毛巾被水打湿过，为了方便球员降温。她本来是要给鲁超送过去的，却鬼使神差地在看到乔颜回以后改变了方向。
他似乎有些累了，屈起一条腿，随意地坐在篮球场上。汗水打湿了他的额发，一双眸子黑亮黑亮的，一直一眨不眨地盯着俞夏。直盯到俞夏走到他身边，蹲下，才收回视线。
俞夏说：“你脸怎么这么白？没事儿吧？”
俞夏大概永远也忘不了，那个那时候还称不上男人的男孩儿回给她的笑容。不知道怎样形容，只知道，那一日的阳光很浓烈，浓烈之下遮不住的，是少年独有的风华。
乔颜回说：“渴了。”
俞夏傻傻地拧开瓶盖说：“你喝。”
他看着她笑，手指接过瓶身，不知是有意无意，指尖划过她的一丁点皮肉，烫得她恍若被灼伤了一般。
俞夏也是从那时候开始，有点动了鬼心思的。她也说不好这心思底下到底藏着什么鬼，只知道自己那对眼珠子，总是有意无意地在乔颜回身上打转，管也管不住，拉也拉不回。
心里也在暗暗琢磨着，乔颜回长得是挺好看的啊。
那个时候我们还不懂什么是暗恋，就是一个女孩偷偷地观察着一个男孩，觉得他什么都好，穿什么都帅。然后在不知不觉中，将他的身影填进日记本，在贴纸下面，偷偷写下他的名字，止不住地脸红心跳。
我喜欢的样子你都有。
这算不算喜欢？